Anh Từng Bảo Tôi Cút, Giờ Lại Cầu Tôi Về

Chồng t/á/t tôi vì chị chồng, nửa năm tôi không về nhà, sau khi anh n/h/ậ/p v/i/ệ/n, anh nhờ mẹ chồng gọi cho tôi liên tiếp ba cuộc điện thoại, cầu xin tôi đến gặp anh một lần, tôi chỉ đáp lại một câu.

Mười giờ đêm, đèn trong tiệm bánh vẫn còn sáng.

Lâm Khê đứng sau quầy thu ngân, vuốt phẳng mấy tờ tiền cuối cùng rồi xếp chúng vào chiếc hộp sắt.

Hôm nay buôn bán khá tốt.

Trong tủ kính chỉ còn lại ba chiếc croissant và nửa ổ bánh mì gối.

Cô rất hài lòng.

Lâm Khê khóa hộp tiền vào ngăn kéo bên dưới quầy, sau đó cầm khăn lau mặt bàn một lượt.

Trên tủ kính phủ một lớp bột mì mỏng.

Những dấu tay còn in trên đó là do cả buổi chiều cô liên tục bổ sung bánh lên kệ.

Cô vừa định cúi xuống lau lần thứ hai thì điện thoại trong túi rung lên.

Lâm Khê không lấy điện thoại ra ngay.

Cô giũ chiếc khăn trong tay, lau sạch bột mì ở góc tủ rồi mới chậm rãi lấy điện thoại ra.

Màn hình đang sáng.

Tên người gọi chỉ có ba chữ.

Chu Quế Phân.

Cô nhìn chằm chằm cái tên ấy như đang nhìn một khối bột vẫn chưa nở.

Đến hồi chuông thứ năm, Lâm Khê lật úp điện thoại xuống, đặt cạnh quầy thu ngân rồi tiếp tục lau bàn.

Một lần.

Hai lần.

Ba lần.

Điện thoại cuối cùng cũng ngừng rung.

Màn hình tối xuống.

Trong tiệm trở lại yên tĩnh.

Quạt tản nhiệt của lò nướng vẫn phát ra tiếng ù ù.

Gió đêm len qua khe cửa, mang theo mùi lá ngô đồng.

Đã sang thu rồi.

Lâm Khê đi đến cửa, lật tấm bảng gỗ đang treo từ mặt “Đang mở cửa” sang mặt “Đang nghỉ”.

Ngoài đường, ánh đèn chiếu lên biển hiệu.

Năm chữ “Tiệm bánh Bán Điềm” đã cũ, lớp sơn bắt đầu bong tróc.

Nửa năm qua, cô chưa từng nghĩ đến chuyện thay biển hiệu.

Nhưng tối nay, cô bỗng nhìn nó thêm một lúc.

Giống như muốn xác nhận một chuyện vẫn chưa thật sự kết thúc.

Lâm Khê khóa cửa, khoác túi lên vai rồi đi đến trạm xe buýt.

Điện thoại không reo thêm lần nào.

Đường Điềm đã để cửa cho cô.

Trên bàn trà trong phòng khách có một bát chè nấm tuyết vẫn còn ấm.

Bên cạnh đè một tờ giấy nhớ.

“Uống hết rồi hãy ngủ, đừng ở tiệm đến muộn như vậy nữa.”

Lâm Khê thay dép, bưng bát lên uống hai ngụm.

Sau đó cô đứng bên bồn rửa trong bếp, rửa sạch chiếc bát rồi đặt lại lên giá.

Mười một giờ rưỡi đêm, cô ngồi bên mép giường, hết lần này đến lần khác nhìn điện thoại.

Không có tin nhắn chưa đọc.

Chu Quế Phân cũng không gọi lần thứ hai.

Cô không biết mình nên thở phào hay cảm thấy lồng ngực càng nặng nề hơn.

Cô mở khung trò chuyện với Trần Thao.

Tin nhắn cuối cùng vẫn dừng lại ở nửa năm trước.

Là tin nhắn cô gửi.

“Tôi đi đây.”

Trần Thao không trả lời.

Lâm Khê thoát ra rồi mở album ảnh.

Ngón tay lướt qua từng tấm.

Cô nhìn thấy một bức ảnh chụp tấm bảng gỗ cũ.

Trên đó khắc một chữ “Khê”.

Đó là thứ duy nhất cô mang theo khi rời khỏi nhà.

Ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên nửa khuôn mặt.

Cô đặt điện thoại xuống, nằm xuống giường rồi nhắm mắt.

Không biết đã qua bao lâu, điện thoại lại sáng lên.

Một tiếng rung khẽ vang lên.

Lâm Khê không động đậy.

Vài giây sau, cô mới đưa tay lấy điện thoại.

Là tin nhắn của Chu Quế Phân.

“Lâm Khê, Trần Thao n/h/ậ/p v/i/ệ/n rồi. Con đến thăm nó đi.”

Lâm Khê cầm điện thoại nhưng không trả lời.

Cô nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy.

Khi nhìn thấy hai chữ “Trần Thao”, cô chợt nghĩ cái tên ấy giờ đang được treo trên đầu giường b/ệ/n/h của một người khác.

Cô xoay người, úp điện thoại xuống cạnh gối.

Ánh sáng màn hình tắt đi.

Căn phòng lại chìm vào bóng tối.

Cô cứ tưởng đêm nay mình sẽ mất ngủ.

Nhưng có lẽ vì quá mệt, chẳng bao lâu sau cô đã chìm vào một giấc mơ mờ mịt.

Trong mơ không có ai nói chuyện.

Chỉ có tiếng móc chìa khóa va nhẹ vào khung cửa.

Rất khẽ.

Một tiếng.

Rồi lại một tiếng.

（2）

Ngày hôm ấy của nửa năm trước cũng là mùa thu.

Lâm Khê nhớ rất rõ.