Bức Ảnh Lúc Ba Giờ Sáng

Tôi vừa từ cửa tử trở về, ở cữ mới ngày thứ bảy.

Mẹ chồng đã đem toàn bộ nhân sâm rừng mà mẹ tôi mua để cứu mạng tôi… đưa hết cho chị dâu.

Chồng tôi đứng bên cạnh dàn xếp cho qua chuyện:

“Chuyện nhỏ thôi, em đừng tính toán, không tốt cho sức khỏe.”

Tôi khẽ cười, nhẹ giọng đáp:

“Em nghe theo mọi người.”

Anh ta thở phào nhẹ nhõm, tưởng rằng chuyện này đã trôi qua.

Cho đến ba giờ sáng.

Anh ta nhìn thấy bức ảnh tôi vừa gửi cho luật sư.

Đồng tử anh ta co rút, ánh mắt dán chặt vào gương mặt đang ngủ yên của tôi… như thể đang nhìn một con quỷ đòi mạng.

Bởi vì thứ trong bức ảnh đó…

Đủ để kéo cả gia đình nhà chồng xuống địa ngục.

Mà ngày mai…

Chỉ vừa bắt đầu thôi.

01

Tôi nằm trên giường, cảm giác cơ thể mình giống như một cái túi rách bị rút cạn nước.

Băng huyết sau sinh, vừa được kéo lại từ cửa tử, hôm nay là ngày thứ bảy.

Cái đau của vết thương, cái lạnh len vào tận xương… cũng không bằng sự lạnh lẽo trong lòng.

Mẹ tôi run run đưa cho tôi một chiếc hộp gỗ.

“Tịnh Tịnh, cái này mẹ nhờ bao nhiêu mối quan hệ mới mua được, nhân sâm rừng đấy, giữ mạng cho con. Trong tháng phải bồi dưỡng lại cho tốt.”

Hộp vừa mở ra, mùi thuốc nồng đậm ập thẳng vào mũi.

Sống mũi tôi cay xè.

Tôi còn chưa kịp nói gì, mẹ chồng Vương Thục Lan đã đẩy cửa bước vào, giọng vẫn lớn như mọi khi.

“Ôi chao, cái gì mà thơm thế?”

Bà ta liếc một cái đã nhắm ngay chiếc hộp, trực tiếp đưa tay cầm lấy.

“Nhân sâm rừng à? Bà thông gia có lòng quá.”

Miệng nói lời khách sáo, nhưng ánh mắt thì sáng rực, tay đã tiện thể đóng nắp hộp lại.

Sắc mặt mẹ tôi thoáng chùng xuống.

“Cái này là để bồi bổ cho Tịnh Tịnh, lần này con bé…”

“Tôi biết, lần này nó chịu khổ rồi.” Vương Thục Lan cắt ngang, “Nhưng Tịnh Tịnh còn trẻ, nền tảng tốt, từ từ dưỡng lại là được.”

“Chị dâu nó thì khác.”

Chị dâu trong lời bà ta, là Lý Mai, vợ của anh trai chồng tôi – Chu Văn Bân.

“Dạo này chị dâu nó bị cảm, mãi chưa khỏi hẳn, người yếu lắm. Đồ tốt như vậy phải đưa cho người cần nhất thì mới phát huy giá trị.”

Nói xong, bà ta cầm hộp, quay người rời khỏi phòng tôi.

Mẹ tôi tức đến run cả người, định đuổi theo nói lý.

Tôi kéo bà lại.

Chu Văn Bân bưng một bát cháo kê đi vào, vừa lúc nhìn thấy mẹ anh ta vui vẻ cầm đồ đi ra.

Trên mặt anh ta thoáng qua vẻ khó xử, rồi bước tới bên giường tôi.

“Tịnh Tịnh, sức khỏe chị dâu đúng là không tốt.”

Tôi nhìn anh ta, không nói gì.

Anh ta đưa bát cháo tới, hạ thấp giọng.

“Chuyện nhỏ thôi, em đừng để bụng, không tốt cho sức khỏe.”

Trong mắt anh ta, mạng của tôi… cũng chỉ là chuyện nhỏ.

Tôi khẽ cười.

“Em nghe anh.”

Chu Văn Bân rõ ràng thở phào, trên mặt lập tức nở nụ cười.

“Anh biết mà, em luôn rộng lượng, hiểu chuyện nhất.”

Anh ta tưởng chuyện này đến đây là xong.

Buổi tối, mẹ tôi không nuốt nổi cục tức, thu dọn đồ về nhà mình.

Chu Văn Bân dỗ dành tôi, nói đợi tôi hết ở cữ sẽ đưa tôi đi du lịch, bù đắp cho tôi.

Tôi nhắm mắt, ừ ừ cho qua.

Anh ta tưởng tôi ngủ rồi, rón rén đi ra ngoài, còn cẩn thận khép cửa lại.

Tôi mở mắt, nhìn trần nhà.

Căn phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng hô hấp khe khẽ của đứa trẻ ở phòng bên.

Con của tôi.

Đứa con tôi liều mạng mới sinh ra.

Nếu hôm đó tôi chết trên bàn mổ… thì nhân sâm mẹ tôi mang đến, có lẽ sẽ biến thành đồ cúng.

Còn chồng tôi, có lẽ vẫn sẽ thấy… đem đồ cúng cho chị dâu, là một mối quan hệ đáng giá hơn.

Tim tôi, vào khoảnh khắc ấy, hoàn toàn chết lặng.

Tôi không khóc, cũng không làm ầm lên.

Tôi chỉ lặng lẽ chờ.

Chờ đến ba giờ sáng.

Khi cả thế giới đã ngủ.

Bên cạnh, Chu Văn Bân phát ra tiếng ngáy đều đều.

Tôi nhẹ nhàng, chậm rãi ngồi dậy, rút kim truyền trên mu bàn tay, dùng tăm bông ấn chặt.

Máu… không chảy ra nữa.

Tôi cầm điện thoại, chỉnh độ sáng xuống thấp nhất.

Mở một album được mã hóa, bên trong chỉ có một bức ảnh.

Sau đó, tôi mở khung chat với luật sư, gửi tấm ảnh ấy đi.

Gửi thành công.

Tôi vừa định đặt điện thoại xuống, người bên cạnh bỗng động đậy.

Chu Văn Bân tỉnh rồi.

Có lẽ bị ánh sáng màn hình làm chói mắt, anh ta mơ màng ngồi dậy.

“Sao vậy? Em không khỏe à?”

Theo bản năng, anh ta liếc nhìn màn hình điện thoại của tôi.

Chỉ một cái liếc.

Hơi thở của anh ta lập tức ngưng lại.

Trong bóng tối, tôi không nhìn rõ gương mặt anh ta, nhưng có thể cảm nhận rõ rệt cơ thể anh ta đang run lên dữ dội.

Ánh sáng từ màn hình hắt vào đồng tử anh ta… phản chiếu nỗi sợ hãi đến cực điểm.

Anh ta nhìn tôi, như đang nhìn một con quỷ vừa bò ra từ địa ngục.

“Em…”

Giọng anh ta run đến biến dạng.

Tôi tắt màn hình, nằm xuống lại, kéo chăn đắp kín, như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Nhưng Chu Văn Bân… không thể ngủ lại.

Anh ta ngồi cứng bên cạnh tôi suốt cả đêm.

Tôi biết anh ta đang sợ điều gì.

Bởi vì thứ trong tấm ảnh đó…

Đủ để khiến cả gia đình anh ta… rơi xuống vực sâu không lối thoát.

Mà ngày mai—

Là ngày công ty nhà họ Chu chia cổ tức thường niên.

02

Sáng hôm sau, trời vừa tờ mờ sáng, Chu Văn Bân đã dậy.

Quầng thâm dưới mắt anh ta đậm đặc, râu ria lởm chởm, ánh nhìn dành cho tôi đầy tơ máu và dò xét.

Tôi vẫn như mọi ngày, chờ mẹ chồng Vương Thục Lan mang bữa ăn ở cữ vào.

Bà ta nhanh chóng xuất hiện, đặt “cạch” một bát cháo trắng nhạt nhẽo cùng một đĩa dưa muối lên tủ đầu giường.

“Ăn đi. Phụ nữ ở cữ không được ăn đồ nhiều dầu mỡ.”

Nói xong, bà ta quay người định đi, rồi như nhớ ra gì đó, quay lại nói thêm một câu.

“À đúng rồi, chị dâu con uống canh sâm rồi, hôm nay sắc mặt tốt hẳn lên. Nó bảo cảm ơn con.”

Tôi nhìn bát cháo trắng, không động.

“Tôi không ăn cái này.” Tôi nói.

Vương Thục Lan khựng lại, nhíu mày.

“Không ăn cái này thì ăn cái gì? Ở cữ phải ăn thanh đạm.”

“Luật sư Trương đã thuê cho tôi một đội chăm sóc sau sinh và chuyên gia dinh dưỡng chuyên nghiệp. Đồ ăn của họ tám giờ sẽ mang tới.” Tôi nhìn bà ta, giọng bình thản. “Sau này chuyện ăn uống của tôi, không cần bà phải lo nữa.”

Mắt Vương Thục Lan trợn to.

“Luật sư Trương? Luật sư nào? Cô thuê người chăm sóc? Tôi sao lại không biết! Tiền đâu ra?”

Một tràng câu hỏi nổ như pháo.

Chu Văn Bân lập tức xông vào, kéo mẹ anh ta lại.

“Mẹ, mẹ bớt nói vài câu đi. Tịnh Tịnh vừa sinh xong, cơ thể còn yếu.”

Anh ta quay sang tôi, giọng mang theo ý cầu xin.

“Tịnh Tịnh, có chuyện gì thì mình từ từ nói, đừng như vậy.”

“Tôi chỉ thông báo cho các người biết.”

Tôi vén chăn, chậm rãi xuống giường, đi đến bên cửa sổ.

Ánh sáng ban mai chiếu lên người… vẫn không thấy ấm.

Vương Thục Lan tức đến thở hổn hển.

“Cô phản rồi phải không! Tôi vất vả chăm sóc cô, cô còn kén cá chọn canh! Nhà họ Chu chúng tôi thiếu cô ăn hay thiếu cô uống à?”

“Đúng là bà không thiếu tôi ăn uống.” Tôi quay lại nhìn bà ta. “Chỉ thiếu mỗi một thứ giữ mạng tôi… là nhân sâm rừng thôi.”

Câu nói đó như một cái tát, giáng thẳng vào mặt Vương Thục Lan và Chu Văn Bân.

Mặt bà ta lập tức đỏ như gan heo.

“Cô… cô nói kiểu gì thế! Chỉ vì một củ sâm rách mà cô làm ầm lên à?”

“Làm ầm lên?” Tôi bật cười. “Mẹ yên tâm, tôi không làm ầm.”

Nụ cười của tôi khiến Chu Văn Bân càng thêm hoảng sợ.

Anh ta gần như là đẩy mẹ mình ra khỏi phòng, đóng cửa, khóa trái.

“Tịnh Tịnh, rốt cuộc em muốn làm gì?” Anh ta hạ giọng, như con thú bị dồn vào góc.

“Lấy lại thứ thuộc về tôi.”

“Thứ gì? Củ sâm đó anh mua lại cho em! Mua mười củ! Được chưa?” Anh ta nói dồn dập.

Tôi lắc đầu.

“Chu Văn Bân, anh nghĩ thứ tôi để tâm… chỉ là một củ sâm thôi sao?”

Yết hầu anh ta chuyển động lên xuống, mồ hôi lạnh chảy từ thái dương.

“Tấm ảnh đó… em chụp từ khi nào…”

“Quan trọng sao?” Tôi cắt ngang.

“Em gửi cho luật sư là có ý gì? Em muốn kiện bọn anh? Em định hủy cả cái nhà này à?” Anh ta từng bước ép sát, ánh mắt bắt đầu phát điên.

Tôi không lùi.

“Cái nhà này… chẳng phải đã mục nát từ lâu rồi sao?”

“Đinh đông—”

Chuông cửa vang lên.

Chu Văn Bân giật mình.