Cả Nhà Đều Giấu Tôi

Vẫn là kiểu lấp lánh chói lóa của các cụ.

Tôi phì cười thành tiếng.

Tối Hạ Lang về nhà, thấy bộ nồi mới tinh xếp gọn gàng trong bếp, gật gù tỏ vẻ đã hiểu.

“Mẹ anh gửi à?”

“Ừ.”

“Tuần trước bà mới hỏi anh em thích màu gì, anh bảo em thích màu trắng kem — y như rằng bà chọn màu trắng kem thật.”

“… Hai mẹ con anh bình thường chỉ bàn luận chuyện của em thôi hả?”

Anh ngẫm nghĩ: “Cũng gần như thế.”

“Thế nói những chuyện gì?”

“Mẹ anh hay hỏi nhất là em ăn có ngon miệng không, ngủ có ngon không, đi làm có mệt không.” Anh mở tủ lạnh lấy chai nước, “Hầu như ngày nào cũng hỏi.”

“Ngày nào cũng hỏi?”

“Ừ. Có hôm sáng hỏi một lần, tối lại hỏi thêm lần nữa.”

Tôi nhớ lại cái khung chat WeChat luôn luôn ngắn gọn của mẹ chồng — tôi cứ ngỡ bà lạnh nhạt, hóa ra bà dồn hết mọi sự quan tâm vào khung chat của Hạ Lang, để anh truyền đạt lại.

Chỉ có điều cái khúc gỗ này — chưa từng kể với tôi.

 

“Hạ Lang.”

“Ơi?”

“Anh đúng là rất đáng đòn.”

Anh rụt cổ, cam chịu.

Đêm đó nằm trên giường, tôi thao thức rất lâu.

Những lời nói móc mỉa của Lệ Phương trong group vẫn còn đó.

Sự hùa theo của cô, của dì ba vẫn còn đó.

Nhưng đột nhiên tôi chẳng thèm để tâm nữa.

Bởi vì những thứ tôi đang sở hữu — nhiều hơn bọn họ tưởng tượng gấp trăm vạn lần.

Nhiều hơn quá nhiều.

Không chỉ là tiền, không chỉ là nhà cửa.

Mà là một người mẹ chồng không biết ăn nói nhưng âm thầm đối xử tốt với bạn, và một người chồng tuy vụng về nhưng lại luôn đặt bạn vào lòng bàn tay.

Tôi trở mình, vùi mặt vào gối.

Thứ Bảy mau đến đi.

Tôi muốn đi gặp mẹ chồng rồi.

—

### 【Chương 6】

Thứ Bảy.

Nhà mẹ chồng nằm trong một khu tập thể cũ ở phía Đông thành phố.

Chẳng phải khu chung cư cao cấp gì — ít nhất là nhìn từ bên ngoài thì không. Tòa nhà 6 tầng, không thang máy, trên tường dán đầy tờ rơi quảng cáo.

Nhưng hôm nay — khi mang theo từ khóa “Tập đoàn Thụy Lang” để nhìn lại, cảm nhận của tôi hoàn toàn khác biệt.

“Hạ Lang.”

“Hửm?”

“Sao bố mẹ anh lại sống ở đây?”

Anh dừng bước, đổi tay xách giỏ hoa quả: “Quen rồi. Đây là căn nhà đầu tiên bố mẹ mua lúc mới cưới, ở cũng ngót nghét 30 năm rồi, mẹ anh không chịu chuyển đi.”

“… Bố mẹ anh không có nhà nào khác sao?”

“Có chứ. Nhưng mẹ anh bảo ở đây cho tĩnh tâm.” Anh bấm chuông cửa, “Bố anh có một căn biệt thự ở ngoại ô, nhưng bình thường ít khi về đó.”

Cửa mở.

Mẹ chồng đứng ở cửa — hôm nay bà mặc một chiếc áo khoác len mỏng màu xanh nhạt, tóc chải gọn gàng, dưới chân là đôi dép bông đi trong nhà.

Nhìn thấy tôi, môi bà mấp máy.

“Đến rồi à.”

Chỉ vỏn vẹn ba chữ.

Nhưng ánh mắt bà dừng trên người tôi vài giây, rồi mới nghiêng mình nhường đường.

Lúc thay giày, tôi chú ý thấy — trên kệ giày có thêm một đôi dép lê mới, màu hồng, trên mũi có gắn hình một con thỏ nhỏ.

Đôi dép tôi hay đi là kiểu cũ màu xám.

Đôi này rõ ràng là mới mua.

“Mẹ — dép này là dép mới ạ?”

Bà đã quay lưng đi về phía bếp, đầu cũng không thèm ngoảnh lại: “Ừ, thấy con toàn đi đôi cũ rích kia, đổi cho đôi mới đấy.”

Tôi xỏ chân vào đôi dép con thỏ.

Hạ Lang đứng bên cạnh thì thầm: “Tuần trước mẹ cố tình ra trung tâm thương mại chọn đấy, hỏi nhân viên tư vấn tận nửa tiếng đồng hồ lận.”

Tôi không nói gì, nhưng khóe miệng thì không kìm được cong lên.

Phòng khách được dọn dẹp sạch sẽ gọn gàng hơn mọi khi.

Trên bàn trà bày sẵn khay hoa quả, trái cây đã được cắt gọt xếp tươm tất.

Cạnh tivi có thêm một chiếc khung ảnh — là ảnh cưới của tôi và Hạ Lang.

Trước đây tới nhà tôi chưa từng để ý.

Nhưng nhìn lướt qua mấy khung ảnh khác — ảnh hồi nhỏ của Hạ Lang, ảnh chụp chung gia đình 3 người, và một tấm nữa —

Là tấm ảnh duy nhất chụp chung giữa tôi và mẹ chồng.

Là bức ảnh Hạ Lang chụp vào dịp Tết năm ngoái, tôi đứng cạnh bà, cả hai đều cười hơi sượng.

Vậy mà bà lại đem rửa ra rồi lồng khung cẩn thận.

Từ trong bếp vọng ra tiếng xèo xèo của chảo mỡ.

Tôi bước tới, tựa vào khung cửa bếp.

Mẹ chồng đang đeo tạp dề, tay cầm sạn xào rau thoăn thoắt. Cả bốn bếp trên bếp gas đều đang được bật hết công suất, một bên hầm canh sườn, một bên thì đang rán cá.

“Mẹ ơi, để con phụ mẹ.”

“Không cần, con cứ ra ngoài ngồi đi.”

“Con thái rau giúp mẹ cũng được mà?”

Bà dừng tay, liếc nhìn tôi một cái.

Do dự 2 giây: “Thế con thái củ dền kia đi, thái lát nhé.”

Tôi xắn tay áo, bước tới đứng cạnh bà.

Căn bếp không rộng, hai người đứng sát rạt nhau.

Động tác xào nấu của bà rất điêu luyện, căn chuẩn lửa, nhưng từ đầu đến cuối chẳng nói với tôi lời nào.

Trong không khí chỉ có tiếng dầu mỡ xèo xèo và tiếng dao thái rau lạch cạch.

Tôi mở lời trước.

“Mẹ, bộ nồi đó hôm qua con dùng thử rồi, hầm một nồi canh.”

“Có ngon không?”

“Ngon lắm ạ. Hạ Lang húp liền 3 bát.”

Khóe miệng bà hơi nhếch lên — rất nhẹ, nhưng tôi vẫn kịp thấy.

“Thằng bé từ nhỏ đã háu ăn rồi.”

“Mẹ dạy con hầm món canh sườn này đi, Hạ Lang bảo mẹ hầm là ngon nhất.”

Tay bà khựng lại một nhịp, rồi tiếp tục đảo thức ăn: “Cũng chẳng có bí quyết gì, chỉ là lửa nhỏ hầm lâu thôi.”

“Canh lửa khó lắm mẹ ơi—”

“Lần sau con đến, mẹ dạy con.”

Chỉ đúng một câu vậy thôi.

Bâng quơ nhạt nhòa.

Nhưng 4 chữ “Lần sau con đến”, nghe giống như một lời mời gọi.

Một lời mời gọi mà trước đây chưa từng có.

Lúc dọn mâm, trên bàn bày la liệt 8 món.

Cá quế chua ngọt, sườn xào chua ngọt, cá chẽm hấp xì dầu, súp lơ xào tỏi, khoai môn hấp ớt băm, thịt nạc lưng chua ngọt — toàn là những món tôi từng lỡ miệng khen “ngon” trước mặt Hạ Lang.

Anh ta đã kể hết cho mẹ nghe.

“Ăn đi.” Mẹ gắp vào bát tôi một miếng bụng cá, “Ít xương.”

Tôi nhìn miếng bụng cá.

Cổ họng nghẹn cứng.

“Mẹ, mẹ đừng gắp cho con mãi thế, mẹ cũng ăn đi.”

“Mẹ không thích ăn cá.” Bà lại gắp một miếng sườn bỏ vào bát tôi, “Cái này mềm, hầm 3 tiếng rồi đấy.”

Hạ Lang ngồi đối diện nhìn chúng tôi, khóe miệng vương một nụ cười.

Tôi đá chân anh một cái dưới gầm bàn — chỉ giỏi nhe nhởn.

Anh rụt chân lại, cắm cúi lùa cơm.

Ăn xong, tôi chủ động đi rửa bát.

Mẹ chồng đi theo định phụ, tôi ngăn lại.

“Mẹ cứ ngồi chơi, để con.”

 

Bà đứng trước cửa bếp ngập ngừng một lúc, cuối cùng dặn: “Đừng vặn nước to quá kẻo bắn đầy người.”

Rồi quay người bước đi.

Tôi vừa rửa bát, vừa nghe thấy tiếng mẹ ngoài phòng khách — hiếm khi thấy bà tuôn một lèo nhiều câu như vậy.

“Lang Lang, dạo này Tế Tế công việc có bận không?”

“Bình thường ạ, không phải tăng ca nữa.”

“Cái nồi đó nó xài quen tay không?”

“Cô ấy bảo dùng thích lắm, hôm qua còn hầm canh nữa.”

“Thế thì tốt…”

Ngập ngừng một lát.

“Hôm nay hình như con bé trông vui vẻ hơn chút.”

Hạ Lang không đáp lời.

Còn tôi đứng trước bồn rửa bát, đĩa trên tay cứ cầm lơ lửng mãi không bỏ xuống.

Bà đã nhận ra.

Bà nhận ra hôm nay tôi khác với mọi khi.

Tôi hít một hơi thật sâu, úp chiếc đĩa lên giá bát.

Rửa bát xong bước ra, không thấy mẹ chồng ở phòng khách.

Hạ Lang bảo bà vào phòng làm việc lấy đồ.

Tôi bỗng nhớ ra chuyện đó — “ngăn kéo thứ hai trong phòng làm việc của bố chồng con”.

“Hạ Lang.”

“Ơi?”

“Phòng làm việc của bố anh ở đâu?”

Anh chỉ tay về phía căn phòng cuối hành lang.

Tôi bước qua.

Cửa phòng làm việc đang mở.

Mẹ chồng đang đứng cạnh bàn, tay cầm một phong bì giấy xi măng.

Thấy tôi, bà hơi khựng lại.

Sau đó đưa chiếc phong bì qua.

“Cái này… vốn định đợi đến Tết mới đưa cho con.” Giọng bà rất trầm, “Nhưng Lang Lang bảo con đã biết vài chuyện rồi.”

Tôi nhận lấy, không vội bóc ra.

“Đây là gì vậy mẹ?”

“Con tự xem đi.”

Tôi mở phong bì.

Bên trong là một cuốn sổ đỏ.

Cùng với một tờ giấy — là hợp đồng chuyển nhượng cổ phần.

Địa chỉ trên sổ đỏ không phải là nhà chúng tôi đang ở, mà là một khu chung cư cao cấp ở phía Nam thành phố.

Chủ hộ: Khương Tế.

Diện tích: 220 mét vuông.

Tôi lật tờ giấy kia ra xem hợp đồng —

5% cổ phần của Tập đoàn Thụy Lang.

Bên nhận chuyển nhượng: Khương Tế.

Ngày ký là… từ năm ngoái.

“Mẹ… thế này là sao ạ?”

Mẹ chồng nhìn tôi, môi hơi mím lại.

“Lúc Lang Lang cưới con, mẹ đã bảo với bố nó rồi — cưới con gái nhà người ta, không được để người ta chịu thiệt thòi. Nhà cửa, cổ phần, đều là cho con. Lang Lang bảo con tính tình hiếu thắng, nhất định không chịu nhận, nên cứ dùng dằng mãi không đưa cho con.”

Bà dừng lại một chút.

“Nhưng đây là của con. Kể từ ngày con gả vào nhà này, nó đã là của con rồi.”

Tôi nắm chặt chiếc phong bì, tay run lẩy bẩy.

Không phải vì kích động.

Mà là một loại cảm xúc không thể diễn tả bằng lời.

Bà lão nhìn bề ngoài ít nói lầm lì này, từ ngày đầu tiên tôi bước chân vào nhà, đã lo liệu sắp xếp ổn thỏa mọi thứ cho tôi.

Nhà cửa. Tiền tiết kiệm. Cổ phần.

Bộ nồi. Đôi dép lê.

Từng món ăn tôi thích trên bàn cơm.

“Mẹ—”

“Đừng khóc.” Bà bỗng lên tiếng.

Tôi giơ tay sờ mặt — ướt đẫm.

Tôi còn chẳng nhận ra mình đã rơi nước mắt từ lúc nào.

“Con đâu có khóc.”

“Nước mắt tèm lem ra rồi còn bảo không khóc.” Tay bà khẽ nâng lên, như định xoa đầu tôi, nhưng cuối cùng chỉ vỗ nhẹ lên vai.

Rất nhẹ nhàng.

“Sau này đừng có khách sáo với mẹ nữa.”

Chỉ một câu vậy thôi.

Tôi ra sức gật đầu, cổ họng nghẹn cứng không thốt nên lời.

Lúc bước ra từ phòng làm việc, Hạ Lang đang khoanh tay dựa lưng vào tường ngoài hành lang, nhìn tôi.

“Sao rồi?”

Tôi đập thẳng chiếc phong bì vào ngực anh.

“Hạ Lang.”

“Ơi?”

“Anh nợ em một lời thú tội hoàn chỉnh.”

Anh chớp chớp mắt.

“Còn chuyện gì em chưa biết nữa — hôm nay nói rõ hết một lần đi.”

Anh im lặng 3 giây.

Sau đó thở dài.

“Thế… chắc em phải ngồi xuống nghe đấy.”