Cả Nhà Đều Giấu Tôi

Tối thứ Ba, Lục Tấn đến.

Nhìn còn thư sinh lịch sự hơn cả trong trí nhớ của tôi. Đeo kính gọng mảnh, ăn nói nhã nhặn, hoàn toàn không nhìn ra chút bóng dáng “quân nhân giải ngũ kiêm vệ sĩ” nào.

Nhưng tôi vẫn kịp nhận ra — trước khi bước vào cửa cậu ta quét mắt nhìn một lượt hành lang theo phản xạ, lúc ngồi cũng cố tình chọn vị trí quay mặt ra cửa chính.

“Em chào chị dâu.” Cậu ta cười chào hỏi.

“Đừng gọi chị dâu nữa, gọi tên tôi là được rồi.”

“Không được,” Cậu ta nghiêm mặt, “Anh Lang bảo phải gọi là chị dâu.”

Hạ Lang ngồi cạnh giả vờ lướt điện thoại.

Lúc ăn cơm tôi hỏi han vài câu — Lục Tấn ở trong quân ngũ 6 năm, sau khi xuất ngũ được bố Hạ Lang để mắt tới, điều đến bên cạnh anh.

“Chú Hạ không yên tâm để anh Lang tự ra ngoài lăn lộn, bảo ngoài xã hội lòng người phức tạp.” Lục Tấn đẩy gọng kính, “Nhưng 3 năm qua, cơ bản là chưa xảy ra chuyện gì.”

“Cơ bản?”

Ánh mắt cậu ta lóe lên: “Cũng có hai lần.”

“Hai lần gì cơ?” Tay cầm bát của Hạ Lang khựng lại.

“Đợt trước có đối thủ cùng ngành muốn cướp anh nhảy việc, điều tra ra địa chỉ nhà anh — em đã gọi một cuộc điện thoại “trò chuyện” với sếp của bọn họ là xong rồi.”

“… Sao chú mày không kể với anh?”

“Chuyện nhỏ mà.” Lục Tấn gắp một đũa thức ăn, “Còn một lần nữa là dưới sảnh công ty chị dâu có người ngồi rình chụp trộm, em qua ngó thử thì phát hiện là tay săn tin giải trí bất động sản, bị em đuổi cổ đi rồi.”

Đũa của tôi khựng lại giữa không trung.

“Có người chụp lén tôi?”

“Vâng, tầm nửa năm trước. Chắc là do ai đó để lộ mạng lưới quan hệ của anh Lang — nhưng em xử lý xong xuôi rồi.”

Cậu ta nói nhẹ bẫng tựa lông hồng.

Tôi và Hạ Lang đưa mắt nhìn nhau.

Hóa ra cuộc sống của chúng tôi phức tạp hơn cái mác “bình thường” mà tôi tưởng tượng rất nhiều. Chỉ là tất cả những giông bão đó đã bị Hạ Lang và Lục Tấn chắn ngang bên ngoài, còn tôi thì không hay biết gì sất.

Tiễn Lục Tấn về xong, Hạ Lang ngồi trên sofa, bày ra cái vẻ chờ ăn chửi.

“Nửa năm trước có người chụp lén em — anh cũng định không nói cho em biết đúng không?”

“… Xử lý xong rồi thì đâu cần thiết nữa.”

“Hạ Lang.”

“Ơi.”

“Từ hôm nay trở đi — bất kể việc gì liên quan đến em, anh đều phải nói với em. Dù là lớn hay nhỏ.”

Anh nhìn tôi, nghiêm túc gật đầu.

“Được.”

“Nói lời phải giữ lấy lời.”

“Anh hứa.”

“Vậy em hỏi anh chuyện này.”

“Em nói đi.”

“Cuộc họp mặt bên nhà mẹ em vào tháng sau — anh định xuất hiện với thân phận gì?”

Anh ngẩn người.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, nói tiếp: “Lệ Phương sớm muộn gì cũng tra ra được gia cảnh nhà anh. Thay vì bị động để người ta phơi bày, chi bằng chúng ta tự chọn thời điểm.”

Hạ Lang im lặng một lúc.

“Em muốn làm gì?”

“Em muốn—” Tôi cân nhắc từ ngữ, “Lần tụ tập gia đình tới, lật bài ngửa hết mọi chuyện.”

“Lật hết luôn á?”

“Ít nhất là ngửa một phần.” Tôi nói, “Không cần khai cụ thể khối tài sản là bao nhiêu, nhưng thân phận của anh — đã đến lúc cho họ biết rồi.”

“Em chắc chứ?”

“Chắc chắn.” Tôi nhìn vào mắt anh, “Em không muốn vì sự thiếu hiểu biết của họ mà cứ bị mỉa mai hết lần này đến lần khác nữa.”

Ánh mắt Hạ Lang dịu đi.

“Được. Em bảo lúc nào, thì sẽ là lúc đó.”

Tôi ngả lưng vào sofa, thở phào một hơi nhẹ nhõm.

Cảm giác như tảng đá đè nặng trước ngực suốt 3 năm nay cuối cùng cũng bắt đầu lay chuyển.

“À đúng rồi—” Hạ Lang bỗng nhớ ra điều gì, “Cái vụ chị dâu em bảo đôi vòng ngọc là đồ giả trong group ấy…”

“Sao cơ?”

“Mẹ anh biết rồi.”

“… Ai nói cho mẹ biết?”

“Anh lỡ miệng.” Vẻ mặt anh đầy chột dạ.

“Rồi sao nữa?”

“Mẹ anh bảo—”

Anh rút điện thoại ra lướt lướt, giơ màn hình cho tôi xem một tin nhắn.

Là mẹ chồng gửi cho anh:

 

“Bảo Tế Tế, lần sau chị dâu nó mà còn ăn nói hàm hồ, cứ chụp ảnh cái sổ đỏ ném vào group. Để xem đứa nào còn dám khua môi múa mép nữa.”

Nhìn dòng tin nhắn đó, khóe môi tôi cứ thế vểnh lên.

Cách bảo vệ người nhà của mẹ chồng — đơn giản thô bạo mà dễ thương cực kỳ.

“Mẹ anh—”

“Mẹ anh nổi giận rồi.” Hạ Lang nói, “Bà cảm thấy em ở nhà đẻ bị ức hiếp.”

“Em làm gì đến mức bị ức hiếp—”

“Nguyên văn lời bà là: ‘Con dâu của tôi, đến lượt người ngoài bắt nạt sao?'”

Mũi tôi lại cay xè.

Cái bà lão không giỏi ăn nói này.

“Được rồi.” Tôi nuốt cảm xúc xuống, “Chuyện tụ tập lần tới — em sẽ sắp xếp.”

Hạ Lang ngoan ngoãn gật đầu.

Tôi cầm điện thoại, mở lịch ra xem.

Thứ Bảy tuần sau — nhà họ Khương có một buổi tụ tập nhỏ, gia đình các cô dì chú bác tụ tập ăn bữa cơm thôi, chẳng có sự kiện gì lớn lao.

Nhưng Lệ Phương chắc chắn sẽ có mặt.

Cô tôi và dì ba cũng sẽ ở đó.

Đúng lúc lắm.

Tôi đánh dấu vào phần nhắc nhở sự kiện.

Lưu lại.

Hạ Lang ghé đầu sang xem thử: “Em đang lưu cái gì thế?”

“Thứ Bảy tuần sau — nhớ mặc âu phục chỉnh tề.”

“… Chi vậy?”

“Vì ông xã của em chuẩn bị chính thức lộ diện chính thức.”

Anh hít sâu một tiếng, xoa xoa cánh tay.

“Anh hơi run.”

“Có gì mà run, đâu phải lần đầu anh gặp họ.”

“Trước đây là dùng thân phận ‘quản lý dự án lương 15 nghìn tệ’ để đi gặp — lần này khác mà.”

“Có gì khác đâu? Lần này là dùng ‘thân phận vốn có’ của anh đi gặp họ thôi.”

Anh há miệng, rồi lại ngậm lại.

Cuối cùng chỉ rặn ra được một câu:

“Được. Nghe em hết.”

Tôi trở mình quay lưng về phía anh.

Ánh trăng xuyên qua khe rèm cửa chiếu vào phòng, hắt một vệt sáng bàng bạc xuống sàn nhà.

Thứ Bảy tuần sau.

Ba năm hiểu lầm, phỏng đoán, bị người ta nói bóng nói gió.

Sẽ thanh toán sòng phẳng trong một lần.

—

### 【Chương 9】

Thứ Bảy, bữa tiệc gia đình nhà họ Khương.

Địa điểm là do bố tôi chọn — quán ăn vỉa hè dưới khu nhà. Lệ Phương chê ỏng chê eo nửa ngày, bảo “sao không đến chỗ nào khá khẩm hơn”, nhưng bố tôi bảo đông vui là chính.

6 rưỡi tối, mọi người lần lượt có mặt.

Gia đình cô tôi, gia đình dì ba, anh trai và chị dâu, cộng thêm bố mẹ tôi và hai vợ chồng tôi — ngồi kín một mâm lớn.

Hôm nay Hạ Lang diện một chiếc áo vest đen, phối áo sơ mi trắng, bỏ cúc trên cùng.

Nhìn khiêm tốn nhưng không hề chìm nghỉm.

Lúc Lệ Phương bước vào liếc nhìn anh một cái, ánh mắt dừng lại lâu hơn hai giây.

“Nay Hạ Lang ăn mặc bảnh bao thế? Hẹn khách hàng à?”

“Không.” Anh kéo ghế cho tôi ngồi trước, “Đưa vợ em đi ăn thôi.”

Lệ Phương hừ một tiếng, không đáp lời.

Món ăn được dọn lên, mọi người bắt đầu dùng bữa.

Câu chuyện quanh đi quẩn lại cũng chỉ có chừng đó — công việc, con cái, nhà cửa.

Dì ba khơi mào trước: “Tế Tế, hai đứa định khi nào đẻ đây? Chẳng còn trẻ trung gì nữa đâu.”

“Bọn con chưa vội ạ.” Tôi gắp một miếng đậu lông.

“Không vội thì cũng phải có kế hoạch chứ, nuôi một đứa trẻ tốn kém lắm—” Dì ba cố tình hay vô ý liếc xéo Hạ Lang, “Phải có nền tảng kinh tế cơ.”

Lệ Phương tiếp ngay lời: “Đúng thế, con với anh Húc bàn bạc rồi, sang năm chắc sẽ đẻ đứa thứ hai. Dù sao mẹ chồng cũng cho cái xe rồi, kinh tế dư dả.”

Lại bắt đầu rồi.

Chị ta nhất định phải mượn mọi hoàn cảnh, mọi góc độ để nhấn mạnh “nhà chồng chị đây rất xịn”.

Tôi mặc kệ không thèm phản ứng.

Hạ Lang cũng không nói gì, cứ cúi đầu gắp thức ăn.

Nhưng cô tôi bỗng nhích lại gần, hạ giọng hỏi tôi: “Tế Tế, đôi vòng lần trước — rốt cuộc mua hết bao nhiêu vậy? Dượng mày làm trong ngành trang sức 20 năm rồi, hôm nọ ổng thấy ảnh mẹ mày đăng WeChat, bảo đôi đó ít gì cũng phải tầm 20 vạn (khoảng 700 triệu VNĐ).”

Cả bàn bỗng chốc im phăng phắc.

Đũa Lệ Phương khựng lại.

Anh trai tôi Khương Húc cũng ngẩng đầu nhìn sang.

Tôi đặt đũa xuống, rút giấy lau miệng.

“Cô à, đôi vòng đó không phải con mua.”

“Thế ai mua?”

“Mẹ chồng con.”

Lệ Phương cười khẩy một tiếng — tiếng không lớn, nhưng giữa bầu không khí vắng lặng thì nghe rõ mồn một.

“Mẹ chồng em á?” Chị ta cười lắc đầu, “Mẹ chồng em chẳng phải là—”

“Chẳng phải là thế nào?” Tôi nhìn thẳng về phía chị ta.

Lệ Phương khựng lại, nụ cười hơi sượng: “Ý chị là… năm nào mẹ chồng em cũng chỉ mừng tuổi có 2.000 tệ thôi mà, sao tự nhiên lại ra tay hào phóng vậy?”

“Đó là bởi vì chị chỉ nhìn thấy mỗi cái phong bì lì xì thôi.” Giọng tôi bình thản như đang bình phẩm thời tiết.

Mười mấy con mắt trên bàn đều đổ dồn vào tôi.

Hạ Lang ngồi bên cạnh đưa tay bóp nhẹ tay tôi — ngụ ý “Em chắc chắn muốn nói hết ở đây chứ?”.

Tôi siết tay anh một cái.

Chắc chắn.

“Chị Lệ Phương, chị bảo trong group gia đình là đôi vòng của em là hàng giả.”

Sắc mặt chị ta biến đổi: “Chị đâu có ý đó—”

“Chị còn bảo ‘gia cảnh nhà chồng em như vậy’.”

“Chị cũng chỉ vì quan tâm em thôi—”

“Vậy hôm nay em sẽ cho chị biết.” Tôi rút điện thoại từ trong túi xách ra, lướt đến một bức ảnh — là ảnh chụp cuốn sổ đỏ.

Tôi đặt điện thoại lên bàn.

“Đây là căn nhà vợ chồng em đang ở. 4,2 triệu tệ (gần 15 tỷ VNĐ), trả thẳng một lần, đứng tên em. Là mẹ chồng em chi tiền.”

Hơi thở của cả bàn như ngừng bặt trong một giây.

 

Lệ Phương rướn cổ qua nhìn — thông tin sổ đỏ trên màn hình hiển thị rành rành, chủ hộ Khương Tế, diện tích sử dụng 138 mét vuông.

“Bốn… Bốn triệu hai?” Giọng Khương Húc như vỡ vụn.

“Trả thẳng một lần?” Chiếc quạt trên tay dì ba rơi độp xuống đất.

Miệng Lệ Phương há ra rồi ngậm lại, hệt như một con cá mắc cạn.

“Chuyện… chuyện này sao có thể, chẳng phải Hạ Lang bảo lương tháng 15 nghìn—”

Tôi quay sang nhìn Hạ Lang.

Anh đặt đũa xuống, ngồi thẳng lưng dậy.

“Các cô dì chú bác, anh chị—” Giọng anh không lớn nhưng rất vững, “Có một số chuyện trước đây con chưa kịp nói với mọi người, là lỗi của con.”

Cả bàn tĩnh lặng như tờ.

“Nhà con làm bất động sản.” Anh nói, “Tập đoàn Thụy Lang — do bố con là Hạ Minh Sơn sáng lập.”

Im lặng.

Sự im lặng kéo dài suốt 5 giây.

Cô tôi là người hoàn hồn đầu tiên: “Thụy Lang — chính là cái quảng trường thương mại mới mở ở khu phía Nam đó á?”

“Vâng.”

“Hạ — Minh Sơn?” Bố tôi đặt ly rượu xuống, tay hơi run rẩy, “Cái ông hay lên tivi ấy á—”

“Là bố con.”

Mười mấy cặp mắt trên bàn ghim chặt lấy Hạ Lang.

Mặt Lệ Phương trắng bệch.

Trắng bệch không còn giọt máu.

Mới mấy hôm trước chị ta còn mỉa mai trong nhóm chat là “gia cảnh nhà chồng em như vậy”.

Còn nói vòng ngọc là hàng giả.

Còn cười nhạo tôi lấy trúng một thằng nghèo kiết xác.

Vậy mà bây giờ…

“Vậy nên—” Anh trai tôi nuốt một ngụm nước bọt, “Mức lương 15 nghìn một tháng của cậu—”

“Lương của em đúng là 15 nghìn.” Hạ Lang thành thực trả lời, “Nhưng tài sản nhà em và lương của em là hai chuyện khác nhau. Em muốn dựa vào thực lực của bản thân, đi lên từ vị trí thấp nhất.”

“Cậu — cậu làm việc ở công ty nhà cậu—”

“Vâng. Bắt đầu từ cấp cơ sở.”

Lại là một trận im lặng.

Dưới gầm bàn, tay Lệ Phương siết chặt đến mức các đốt ngón tay trắng bệch.

Sợi dây chuyền vàng trên cổ chị ta lóe lên ánh vàng nhờn nhợt dưới ánh đèn.

Dây chuyền vàng 2 vạn tệ.

Trong khi đôi vòng ngọc bích tôi đem tặng — là mẹ chồng tôi tiện tay nhặt đại trong tủ.

Bên kia bàn, dì ba huých chỏ cô tôi một cái, hai người đưa mắt nhìn nhau.

Những lời hùa theo Lệ Phương trong group chat kiểu “bọn trẻ bây giờ đừng có cố đấm ăn xôi sĩ diện hão” — khoảnh khắc này chẳng khác gì những cái tát nảy lửa giáng thẳng vào mặt họ.

“Cho nên—” Cuối cùng Lệ Phương cũng tìm lại được giọng nói, nặn ra một nụ cười gượng gạo khô khốc, “Trước đây hai người… sao không nói thẳng ra?”

“Không cần thiết.” Tôi đỡ lời, giọng ôn hòa, “Người em cưới là Hạ Lang, không phải Tập đoàn Thụy Lang. Anh ấy có tiền hay không, bọn em vẫn sống tốt. Nhưng mà—”

Tôi nhìn thẳng vào mắt chị ta.

“Từ nay về sau, lúc chị ăn nói, phiền chị chú ý chừng mực một chút.”

Nụ cười của Lệ Phương triệt để tắt ngấm.

Khương Húc ngồi bên cạnh từ nãy đến giờ không hó hé nửa lời, nhưng ánh mắt nhìn Lệ Phương rõ ràng đang kìm nén ngọn lửa giận.

— 3 năm qua, Lệ Phương ra ngoài bêu rếu châm biếm em gái anh ấy lấy chồng nghèo hèn. Bây giờ chân tướng bày ra rành rành, người bị vả mặt không chỉ là Lệ Phương, mà còn là cả chính anh ấy.

Anh ấy không phát hỏa trước mặt mọi người, nhưng đôi đũa trong tay bị bóp đến kêu cọt kẹt.

Tôi không nói thêm lời nào nữa.

Những gì cần nói đã nói đủ rồi.

Khung cảnh không cần phải trở nên khó coi hơn.

Hạ Lang gắp một miếng thịt kho tàu vào bát tôi, động tác cực kỳ tự nhiên.

“Ăn thôi mọi người, đồ ăn nguội hết rồi.”

Đám đông mới sực tỉnh, không khí dần khôi phục, nhưng rõ ràng trầm tĩnh hơn lúc đầu rất nhiều.

Cô tôi là người nâng ly rượu lên trước: “Hạ Lang à, sau này — sau này thường xuyên đến nhà chơi nhé.”

Dì ba cũng nâng ly theo: “Đúng rồi, đều là người một nhà cả mà.”

Hạ Lang khách sáo chạm ly với họ.

Lệ Phương từ đầu đến cuối cúi gằm mặt ăn cơm, không thốt thêm nửa lời.

Bữa cơm này đến cuối cùng, chị ta viện cớ đau đầu đòi về trước.

Anh trai tôi đuổi theo nói mấy câu gì đó, âm lượng không lớn nhưng ngữ khí nghe qua là biết đang bực tức.

Lúc tàn tiệc, mẹ tôi nắm chặt tay tôi, mấy lần ngập ngừng muốn nói lại thôi.

Cuối cùng bà chỉ buông một câu: “Tế Tế, con… sống tốt là được rồi.”

“Mẹ, con sống rất tốt.”

Bà gật đầu.

Viền mắt đỏ hoe.

“Trước giờ mẹ cứ lo con… lấy chồng chịu ấm ức.”

“Không có ấm ức gì đâu mẹ.” Tôi nắm chặt tay bà, “Chưa từng.”

Trên đường về, tôi ngồi ở ghế phụ của chiếc Porsche, những ngọn đèn đường ngoài cửa sổ lần lượt lùi về phía sau.

Hạ Lang lái xe rất vững.

“Hôm nay em—” Anh mở lời.

“Hửm?”

“Ngầu lắm.”

Tôi nghiêng đầu nhìn anh.

Anh nhìn thẳng về phía trước, khóe miệng nhếch lên.

“Sau này không cần phải nhịn nữa.” Anh nói, “Ai còn dám nói linh tinh — bảo họ tới tìm anh.”

Tôi khẽ cười.

“Không cần anh ra mặt.”

“Tại sao?”

“Bởi vì một mình em là đủ rồi.”

Anh ngẩn người, rồi gật đầu.

“Cũng đúng. Vợ anh — vốn dĩ đã vô cùng lợi hại rồi.”

Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ánh đèn thành phố lung linh rực rỡ.

Tảng đá đè nặng 3 năm nay cuối cùng cũng rơi xuống đất.

Không phải nhờ khoe khoang của cải, không phải nhờ chèn ép người khác.

Mà là để những người cần biết chân tướng, biết được chân tướng.

 

Để những kẻ đáng phải ngậm miệng, phải ngậm miệng lại.

Đơn giản vậy thôi.

—

### 【Chương 10】

Hai tuần sau.

Sáng thứ Bảy, tôi ở trong bếp nhà mẹ chồng học cách hầm canh sườn.

Tạp dề là do mẹ đeo cho tôi — lúc tay bà chạm vào eo tôi có hơi khựng lại, nhưng vẫn giúp tôi thắt dây đàng hoàng.

“Nhỏ lửa lại chút.” Bà đứng bên cạnh nhìn nồi sườn đang sôi sùng sục, “Nước sôi rồi thì vặn lửa nhỏ nhất, hầm hai tiếng.”

“Vâng ạ.”

“Thả mấy quả táo đỏ vào, dạo này sắc mặt con kém lắm, phải tẩm bổ.”

“Mẹ, sắc mặt con tốt mà—”

“Tẩm bổ một chút chẳng thừa.” Bà moi từ trong túi nilon ra mấy quả táo đỏ đưa cho tôi, giọng điệu không cho phép thương lượng.

Tôi nhận lấy rồi thả vào nồi.

Bà hài lòng gật đầu.

Ngoài phòng khách truyền đến tiếng Hạ Lang đang trò chuyện cùng bố anh.

Hạ Minh Sơn — bố chồng tôi, hôm nay cũng có nhà.

Đây là lần đầu tiên tôi chính thức ra mắt ông với tư cách “người đã biết chuyện”.

Thành thật mà nói, người đàn ông này khác xa trí tưởng tượng của tôi về một “đại gia tài sản mấy chục tỷ”.

Ông mặc bộ đồ ở nhà bằng vải cotton, đeo kính lão, ngồi trên sofa đọc báo. Tóc đã bạc quá nửa, vóc dáng hơi gầy.

Trông khá giống Hạ Lang — cùng một kiểu trầm mặc ít nói.

Lúc gặp tôi, ông đứng dậy, đàng hoàng gọi một tiếng “Tế Tế”, rồi tự tay đưa cho tôi một chén trà.

Chẳng có chút vương giả hào môn nào cả.

Chỉ giống hệt một ông lão về hưu bình thường.

Nhưng chiếc điện thoại ông đặt tiện tay trên bàn trà — chỉ trong vòng 5 phút ngắn ngủi đã đổ chuông đến 4 lần, màn hình toàn hiện “Tổng giám đốc X”, “Thư ký X”, “Văn phòng X”.

Ông không bắt máy cuộc nào.

Tôi ở trong bếp vừa trông lửa, vừa nghe mẹ chồng càu nhàu.

“Lần trước con bảo thèm ăn bánh hoa quế — hôm nay mẹ làm rồi đấy, tí nữa là ra lò.”

“Trà bưởi mật ong con thích uống hãng nào? Để mẹ bảo người ta gửi vài thùng đến.”

“Kem dưỡng tay của con hết chưa? Hôm trước mẹ xem tivi thấy một hiệu bảo là dùng thích lắm—”

Bà nói một lèo, nhiều hơn cả 3 năm qua cộng lại.

Tôi nhìn bóng lưng bận rộn qua lại của bà, bỗng cất tiếng gọi: “Mẹ ơi.”

“Hửm?”

“Trước đây… sao mẹ không nói những chuyện này với con?”

Động tác của bà dừng lại.

Im lặng mất mấy giây.

“Sợ con phiền.” Giọng bà chùng xuống, “Mẹ không giỏi ăn nói… sợ nói nhiều làm con không thoải mái.”

“Con không phiền đâu.”

“… Thật á?”

“Thật ạ. Mẹ cứ nói nhiều vào, con thích nghe.”

Bà đang quay lưng lại với tôi, bả vai khẽ run.

Một lúc lâu sau, bà mới quay người lại — viền mắt hơi đỏ, nhưng khóe miệng thì đang cười.

“Vậy sau này mẹ sẽ càu nhàu nhiều một chút.”

“Vâng.”

“Con mụ chị dâu của con — không dám bắt nạt con nữa chứ?”

“Không ạ.”

“Nếu mà còn dám — con cứ mách mẹ.”

Tôi bật cười: “Dạ vâng.”

Bà lại vỗ vỗ lưng bàn tay tôi, quay người đi xem mẻ bánh hoa quế.

Lúc ăn trưa, cả nhà quây quần bên bàn ăn.

Hạ Minh Sơn phá lệ khui một chai rượu, bảo là để ăn mừng “con dâu cuối cùng cũng chịu về nhà”.

Hạ Lang ngồi cạnh cạn lời: “Bố nói cứ như trước đây Tế Tế chưa từng về ấy—”

“Nó có về, nhưng ngồi chưa ấm chỗ đã đi rồi.” Hạ Minh Sơn mỉm cười nhìn tôi, “Hôm nay — ở lại chơi lâu một chút nhé.”

Tôi nâng ly lên: “Bố yên tâm, con sẽ không đi đâu.”

Ý cười nơi đáy mắt ông càng thêm sâu.

Cạn ly.

Ăn xong, mẹ chồng kéo tôi vào phòng bà.

Lấy từ trong tủ ra một chiếc hộp.

Mở ra — là một bộ trang sức ngọc bích cổ. Gồm vòng tay, bông tai, trâm cài, màu sắc trầm ấm nhuận ngọc, nhìn qua là biết đồ có tuổi đời rất lâu.

“Đây là của hồi môn bà nội cho mẹ lúc kết hôn.” Bà vuốt ve đôi vòng tay, “Bây giờ tặng lại cho con.”

“Mẹ — đồ này quý giá quá—”

“Lại khách sáo với mẹ rồi.” Bà dúi thẳng chiếc hộp vào tay tôi, “Cất đi. Sau này để dành mà đeo.”

Tôi bê chiếc hộp, ngón tay khẽ chạm vào vân ngọc.

Nước ngọc được nuôi dưỡng rất bóng bẩy — là vết tích mẹ chồng tôi đã đeo mấy chục năm nay.

“Mẹ.”

“Hửm?”

“Con cảm ơn mẹ.”

Bà lắc đầu.

“Cảm ơn cái gì. Con là người nhà họ Hạ — đồ này vốn dĩ là của con.”

Tôi ôm chặt chiếc hộp, cúi gằm mặt.

Tầm nhìn nhòa đi.

Không phải vì bộ trang sức này trị giá bao nhiêu tiền.

Mà bởi vì — từ nay về sau, tôi thực sự đã có một gia đình.

Một gia đình vô cùng trọn vẹn.

Trên đường về nhà, Hạ Lang lái xe, tôi ngồi ở ghế phụ ngắm cảnh đêm ngoài cửa sổ.

“Tế Tế.”

“Hửm?”

“Có chuyện này quên nói với em.”

“Chuyện gì?”

“Mẹ anh bảo — sang năm nếu chúng ta sinh em bé, mẹ sẽ xin nghỉ hưu ở nhà chăm cháu toàn thời gian.”

“…”

“Mẹ bắt đầu nghiên cứu sách nuôi dạy trẻ rồi. Mua tận mười mấy cuốn lận.”

Tôi quay sang nhìn anh.

Khuôn mặt anh cực kỳ nghiêm túc.

“Với cả — mẹ còn đăng ký một lớp học nấu ăn, bảo là muốn học thêm mấy món dành cho trẻ con.”

“Chúng ta còn chưa nói là sẽ sinh em bé mà—”

“Mẹ bảo không vội không vội, lúc nào cũng được. Nhưng mẹ phải chuẩn bị sẵn sàng trước đã.”

Tôi tựa lưng vào ghế, không kìm được bật cười thành tiếng.

Người mẹ cả đời ít nói ấy.

Đem tất cả tình yêu thương gửi gắm vào hành động.

 

Bà không biết nói những lời đường mật êm tai, nhưng bà sẽ đi mua nồi, nấu ăn, đan khăn quàng cổ, học cách nuôi dạy trẻ, sang tên nhà cửa, chuyển nhượng cổ phần, gặp mặt là dúi cho nắm táo đỏ tẩm bổ—

Từng việc, từng việc một, đều là bà đang nói “Mẹ yêu con”.

Chỉ là lời “Mẹ yêu con” của bà, không phát ra thành tiếng.

Nhưng lại vang dội hơn bất cứ âm thanh nào.

“Hạ Lang.”

“Ơi?”

“3 năm qua — em trách lầm mẹ rồi.”

Anh không nói gì.

Chỉ vươn một tay ra, bao trọn lấy bàn tay tôi đang đặt trên bệ tỳ tay.

Lòng bàn tay ấm áp.

Mười ngón tay đan chặt.

Chiếc xe hòa vào biển đèn rực rỡ của thành phố.

Tôi nhìn về phía trước, khóe môi vẫn không ngừng vểnh lên.

Từ nay về sau —

Không cần phải chịu đựng tủi thân.

Không cần phải đoán già đoán non.

Không cần phải cắn răng nhẫn nhịn.

Bởi vì những người đứng sau lưng tôi.

Luôn luôn, và mãi mãi, đều đứng về phía tôi.

(Hết)