Cả Nhà Họ Cố

“Bác sĩ nói liên tục dùng giọng nói quen thuộc kích thích có thể giúp ích cho việc hồi phục.”

Tôi càng khó hiểu hơn.

“Thế chẳng phải những người thân quen với anh ấy như các người nên đi sao?”

Cố Ngôn Chu tiện tay ném áo khoác lên sofa.

“Tôi bận.”

“Mẹ nhìn thấy anh tôi là khóc.”

“Bố không có thời gian.”

“Còn hộ lý chẳng biết phải nói gì với anh ấy.”

Nói đến đây, anh ta dừng lại.

Rồi nhìn tôi.

“Chẳng phải cô giỏi nói nhất sao?”

Bàn tay đang cầm nĩa của tôi khựng giữa không trung.

“Ý anh là bảo tôi ngồi nói chuyện với một người đã hôn mê tám tháng?”

“Ừ.”

“Tôi với anh ấy tổng cộng mới gặp nhau hai lần.”

“Dù sao anh ấy cũng không chê cô phiền.”

Tôi nhìn chằm chằm anh ta.

Anh ta đã cúi đầu xem điện thoại.

Màn hình sáng lên.

Hứa Nghiên gửi tới một tin nhắn:

【Về đến nhà chưa?】

Khóe môi Cố Ngôn Chu theo bản năng cong lên.

Tôi ăn nốt miếng mì cuối cùng.

“Được.”

“Tôi đi.”

Ít nhất Cố Đình Thâm sẽ không vừa nghe tôi nói chuyện, vừa nhắn tin với một người phụ nữ khác.

2

Chiều hôm sau, tôi lần đầu bước vào phòng bệnh của Cố Đình Thâm.

Nhà họ Cố bao trọn cả một tầng của bệnh viện tư.

Hộ lý túc trực hai mươi bốn giờ.

Chuyên viên phục hồi chức năng cố định.

Mỗi ngày hai lần tập vận động thụ động.

Quả thật đã đổ vào đây không ít tiền.

Cố Đình Thâm cứ thế nằm trên giường.

Ngày tôi kết hôn, anh đã hôn mê hơn ba tháng nên không tham dự hôn lễ.

Trước khi cưới, tôi chỉ từng gặp anh hai lần.

Lần đầu là khi hai nhà bàn chuyện hợp tác. Anh ngồi ở vị trí chủ tọa trong phòng họp, chẳng nói bao nhiêu câu nhưng vẫn đủ khiến cả bàn họp im phăng phắc.

Lần thứ hai là tiệc đính hôn. Cố Ngôn Chu đến muộn cả tiếng đồng hồ, chính Cố Đình Thâm đã thay em trai xin lỗi bố tôi.

Khi ấy, ấn tượng của tôi về anh chỉ gói gọn trong hai chữ:

Khó chơi.

Không ngờ lần thứ ba chính thức gặp mặt lại là cảnh tôi ngồi, anh nằm.

Hộ lý hỏi tôi:

“Thiếu phu nhân định nói chuyện gì với Cố tổng?”

Tôi suy nghĩ.

“Chuyện nhà?”

“Gì cũng được. Bác sĩ nói kích thích thính giác không bắt buộc phải có nội dung cố định. Những chuyện quen thuộc, cụ thể sẽ tốt hơn.”

Tôi gật đầu.

Sau khi hộ lý rời khỏi phòng, xung quanh lập tức yên tĩnh đến đáng sợ.

Tôi và Cố Đình Thâm nhìn nhau. À không, chỉ có tôi nhìn anh thôi.

Tôi hắng giọng.

“Anh cả.”

“Mặc dù chắc anh chẳng nghe thấy đâu, nhưng mọi người đã bảo tôi tới rồi thì tôi cứ nói nhé.”

“Đầu tiên, tự giới thiệu một chút.”

“Tôi là em dâu anh.”

“Chính là người mặc váy dạ hội màu vàng trong đám cưới năm ngoái, lúc đi mời rượu bị em trai anh bỏ mặc trên sân khấu suốt hai mươi phút ấy.”

Máy theo dõi vẫn yên tĩnh.

Tôi tiếp tục.

“Hôm nay em trai anh không tới.”

“Anh ta đi với Hứa Nghiên rồi.”

“Hứa Nghiên thì anh biết chứ?”

Nhịp tim trên máy từ sáu mươi tám nhảy lên bảy mươi hai.

Tôi khựng lại, nhưng rất nhanh nó lại trở về bình thường.

Chắc chỉ là trùng hợp.

Tôi tiếp tục kể.

“Sáng nay mẹ anh đi mua sắm.”

“Mua sáu chiếc Hermès.”

“Tôi hỏi sao mua nhiều thế, bà ấy bảo toàn là hàng phối mua kèm.”

“Sau đó bà ấy tặng tôi một chiếc Coach.”

“Bà ấy còn bảo người trẻ đừng quá hư vinh, đeo đồ đơn giản một chút là được.”

“Lúc ấy tôi suýt hỏi, vậy sáu chiếc Hermès kia có chỗ nào không đơn giản?”

“Nhưng tôi không dám.”

“Dù sao tay mẹ anh lúc xách túi vững lắm. Đánh tôi chắc cũng vững tay không kém.”

Máy theo dõi lại tăng nhanh thêm hai nhịp. Tôi bắt đầu thấy thú vị.

“Đừng nói chứ, tuy anh không tỉnh nhưng cảm xúc cũng phong phú ghê.”

Tôi ghé lại gần một chút.

“Kể anh nghe thêm một bí mật.”

“Em trai anh tối qua hơn mười hai giờ mới về.”

“Trên người còn dính mùi nước hoa của Hứa Nghiên.”

Nhịp tim bảy mươi.

Bảy mươi hai.

Bảy mươi lăm.

Tôi lập tức ngồi thẳng dậy.

“Anh biết cô ấy à?”

Không phản ứng.

“Anh không thích cô ấy?”