Di Nguyện Cuối Cùng Của Bố Đã Cứu Tôi

Thanh Hòa, nếu con đọc được bức thư này, chứng tỏ bố đã không còn cách nào đích thân nói cho con biết sự thật.

Dòng chữ thứ hai, khiến toàn thân tôi lạnh toát như rơi vào hầm băng.

Mẹ con hôm đó đã đến công trường.

19

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, ngón tay lạnh lẽo không còn cảm giác.

Mẹ con hôm đó đã đến công trường.

Gió trên nghĩa trang thổi thốc từ phía sau, làm tờ thư kêu sột soạt.

Tôi gần như không dám đọc tiếp.

Nhưng từng nét chữ của bố, ngay ngắn rõ ràng, như thể ông vẫn đang đứng trước mặt, sa sầm nét mặt bảo tôi đừng trốn tránh.

Thanh Hòa, chiều hôm đó, mẹ con đến tìm bố.

Bà ấy khóc lóc van xin bố, nói cậu con chỉ mượn sổ sách dự án để tiền chạy qua một vòng, sẽ không thực sự xảy ra chuyện gì đâu.

Bà ấy nói chuyện nhà tân hôn của Đới Bằng không lo liệu xong, nhà gái đã lên tiếng, không xoay được tiền thì sẽ từ hôn.

Bà ấy còn nói, nhà mẹ đẻ của bà ấy không thể gục ngã, bà ấy chỉ có mỗi đứa em trai này.

Đọc đến đây, cổ họng tôi như bị thứ gì đó chặn lại.

Mẹ tôi cũng đã tới nghĩa trang.

Bà đứng dưới chân bậc thang, mặt trắng bệch như tờ giấy.

Cảnh sát chặn bà lại, nhưng bà vẫn nhìn trừng trừng vào bức thư trong tay tôi.

Tôi tiếp tục đọc.

Bố nói với bà ấy, công trường không phải là túi tiền của nhà ai.

Vật liệu chưa đưa vào, vậy mà bắt bố ký nhận trên sổ sách, đây không phải là giúp đỡ họ hàng, mà là đem mạng sống của bao người đánh cược vào những tờ giấy khống.

Mẹ con mắng bố máu lạnh, nói bố không hiểu nỗi khổ tâm của bà ấy với bên nhà ngoại.

Lúc rời đi, bà ấy nói, nếu ngày mai bố dám báo cáo lên trên, thì cuộc đời Đới Phú Cường coi như xong.

Thanh Hòa à, bố không trách mẹ con hồ đồ.

Nhưng bố sợ bà ấy mềm lòng.

Bố càng sợ bà ấy mang những lời của bố nói lại cho Đới Phú Cường.

Cho nên nếu bố xảy ra chuyện, con nhất định đừng giao tiền cho bọn họ.

Đọc đến đây, tôi cuối cùng cũng hiểu.

Câu nói trước lúc lâm chung của bố, “người bên nhà mẹ con, một ai cũng đừng tin”, không phải là vì oán hận mẹ tôi.

Mà vì ông quá hiểu bà.

Bà không phải là người cầm dao.

Nhưng bà sẽ là người mở cửa.

Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ tôi.

Môi bà run rẩy, nước mắt rơi lã chã.

Bà muốn nói, nhưng không thể thốt nên lời.

Cậu tôi bị cảnh sát ấn ngồi cạnh bia mộ, bỗng nhiên cười khẩy.

“Anh rể viết thư giỏi thật đấy.”

“Lúc sống thì xen vào chuyện người khác, chết rồi vẫn không để người ta yên thân.”

Tôi ngẩng phắt đầu lên.

“Ông câm miệng.”

Ông ta nhìn chằm chằm tôi, ánh mắt lạnh lẽo.

“Mày tưởng một bức thư có thể định tội tao sao?”

“Lúc bố mày ngã xuống, tao đâu có đứng cạnh ông ấy.”

Đúng lúc này, cảnh sát đã mở được chiếc điện thoại cũ.

Pin điện thoại rất yếu, khi màn hình sáng lên thì hiện ra một file ghi âm.

Tên file là do chính bố tôi gõ.

 

Tòa nhà số 3, một ngày trước khi xảy ra sự cố.

Cảnh sát trực tiếp kết nối thiết bị để phát.

Đầu tiên là tiếng tạp âm.

Sau đó là giọng khóc khàn đặc của mẹ tôi.

“Kiến Quốc, ông cứ ký một lần đi.”

“Phú Cường nói rồi, tiền xoay vòng xong sẽ bù đắp lại.”

Giọng bố tôi đè rất thấp, nhưng vô cùng cứng rắn.

“Không bù lại được thì sao?”

“Thép không đưa vào, các chốt nối giàn giáo cũng thiếu, người đứng trên tòa nhà này là công nhân, không phải là nhà tân hôn của nhà em trai cô.”

Mẹ tôi vừa khóc vừa nói.

“Ông nhất quyết ép chết nhà mẹ đẻ tôi sao?”

Bố tôi im lặng vài giây.

“Là bọn họ vươn tay vào tiền tử tuất và mạng sống con người trước.”

Tiếp đó, là giọng cậu tôi vọng đến từ xa.

“Chị, chị ra đây.”

“Đừng cầu xin ông ta.”

Trong đoạn ghi âm, mẹ tôi cuống lên.

“Phú Cường, cậu đừng làm loạn nữa.”

Cậu tôi cười gằn.

“Ngày mai ông ta mà thực sự báo cáo lên, thì em xong đời.”

Bố tôi nói.

“Vậy cậu bây giờ đi tự thú, vẫn còn kịp đấy.”

Đoạn ghi âm bỗng vang lên tiếng ghế bị đá văng đi.

Cậu tôi gằn từng chữ.

“Thẩm Kiến Quốc, con người không thể dồn ép người khác đến mức không còn đường lui.”

Trùng khớp hoàn toàn với đoạn ghi âm ở đồn công an.

Mẹ tôi bụm miệng, cả người từ từ ngồi thụp xuống.

Cuối cùng bà cũng nghe rõ rồi.

Đứa em trai mà bà đã quay lại bảo vệ hôm đó, ngay từ đầu đã biết bản thân mình đã làm gì.

Cảnh sát cất chiếc điện thoại cũ vào túi vật chứng.

Một viên cảnh sát khác nhận được điện thoại, lập tức bước tới.

“Tìm thấy họ La rồi.”

“Người đang ở một nhà nghỉ nhỏ phía Bắc thành phố.”

“Ông ta mang theo tiền mặt, chuẩn bị tối nay rời đi.”

Nụ cười trên mặt cậu tôi cuối cùng cũng cứng đờ.

Đới Bằng cũng hoảng loạn.

“Bố, nếu ông ta nói linh tinh thì làm sao?”

Cậu tôi trừng mắt lườm anh ta một cái.

Nhưng câu nói này đã thốt ra mất rồi.

Cảnh sát dẫn bọn họ xuống núi.

Mẹ tôi bỗng lao tới, nắm lấy tay tôi.

“Thanh Hòa.”

“Mẹ không biết là họ sẽ hại bố con.”

Tôi nhìn bà.

Bàn tay bà rất lạnh.

Nhưng tôi không nắm lại tay bà như ngày trước nữa.

Tôi chỉ từ từ rút tay mình ra.

“Mẹ biết bố sẽ báo cáo.”

“Mẹ cũng biết cậu sẽ hận ông ấy.”

“Nhưng mẹ vẫn nói cho ông ta biết.”

Mẹ tôi vừa khóc vừa lắc đầu.

“Mẹ chỉ muốn Phú Cường đi cầu xin bố con.”

Tôi nói.

“Và rồi bố con chết.”

Tiếng khóc của bà đột ngột đứt nghẹn.

Gió núi thổi qua bia mộ.

Tên của bố tôi dưới ánh đèn sáng rực, lạnh lẽo vô cùng.

Còn bức thư trong túi xách của tôi, vẫn còn dòng cuối cùng.

Thanh Hòa, đừng sợ, hãy bước tiếp về phía trước.

Bố không để lại chỗ dựa cho con, chỉ để lại cho con sự tự tin.

20

Đêm quản lý La bị đưa về đồn, toàn bộ sự việc sụp đổ nhanh hơn tất cả mọi người tưởng tượng.

Ban đầu ông ta kiên quyết cắn răng nói mình không biết chuyện dây an toàn.

Nhưng khi cảnh sát đưa đoạn ghi âm trong chiếc điện thoại cũ, thẻ nhớ lấy ra từ nghĩa trang, dây an toàn A Lượng giao nộp, và cả sổ sách Lão Mã để lại ra trước mặt, ông ta trụ không nổi quá hai tiếng đồng hồ.

Ông ta khai chuyện làm khống tiền vật liệu là do Đới Phú Cường chắp mối.

Ông ta khai Lão Mã phụ trách mở hóa đơn khống, còn ông ta phụ trách ký duyệt theo quy trình dự án.

Ông ta nói bố tôi là người duy nhất không chịu ký tên.

Bố tôi không những không chịu ký, mà còn ghi chép lại việc thiếu các chốt giàn giáo và điểm bất thường ở dây an toàn vào cuốn sổ tay.

Nguyên văn lời của quản lý La là:

“Thẩm Kiến Quốc không ngậm miệng, thì tất cả đều chết.”

Sáng hôm đó, Đới Phú Cường đã đi vào tòa nhà số 3.

Ông ta không tự tay động vào dây an toàn.

Nhưng ông ta và quản lý La cùng xem qua khu vực làm việc hôm đó của bố tôi.

Quản lý La thừa nhận, chốt khóa là do ông ta cho người động tay vào từ trước.

Ông ta giải thích rằng, ban đầu chỉ định làm lão Thẩm ngã bị thương để dọa ông ấy sợ.

Nhưng độ cao của tầng ba, ai cũng biết nếu ngã xuống sẽ dẫn đến hậu quả gì.

Khi nghe những lời này, tôi ngồi trên băng ghế dài ở đồn công an, cả người rét run.

Luật sư Tần nhét một cốc nước nóng vào tay tôi.

“Thẩm Thanh Hòa, cô đã làm rất tốt rồi.”

Tôi cúi đầu nhìn mặt nước.

Bên trong phản chiếu một khuôn mặt nhợt nhạt.

“Nhưng bố tôi không về được nữa rồi.”

Luật sư Tần im lặng.

Câu nói này không ai có thể tiếp lời được.

Ngày thứ ba, cậu tôi chính thức bị áp dụng biện pháp cưỡng chế.

Quản lý La cũng bị bắt giữ.

Lão Mã do chủ động khai báo và giao nộp tài liệu nên được xử lý trong một vụ án khác.

Đới Bằng tham gia cướp giật tài liệu, tuy không phải là tội phạm chính, nhưng cũng không thể thoát tội.

Đám cưới đã định sẵn của anh ta bị hủy bỏ hoàn toàn.

Nhà gái nghe tin nhà họ Đới xảy ra chuyện, trong ngày hôm đó đã trả lại tiền sính lễ.

Tiền đặt cọc căn nhà ở khu Tây cũng bị điều tra ra có liên quan đến tiền dự án, đã bị phong tỏa theo quy định pháp luật.

Mợ tôi chạy đến trước cửa nhà tôi khóc lóc hai lần.

Lần đầu, bà ta chửi tôi làm nhà họ Đới tuyệt tự.

Lần thứ hai, bà ta quỳ trước cửa cầu xin tôi viết giấy bãi nại.

Tôi đều không mở cửa.

Nhưng mẹ tôi thì mở.

Bà để mợ vào nhà.

Tôi đứng ở cửa phòng, nhìn bọn họ ôm nhau khóc.

Mợ vừa khóc vừa nói.

 

“Chị ơi, bây giờ chỉ có chị mới cứu được Phú Cường thôi.”

“Thanh Hòa nghe lời chị.”

“Chị bảo nó viết, nó không dám không viết đâu.”

Mẹ tôi không lập tức trả lời.

Tôi cứ ngỡ cuối cùng bà cũng sẽ từ chối.

Nhưng bà ngẩng đầu lên, nhìn tôi.

“Thanh Hòa.”

“Cậu con tuy hồ đồ, nhưng dù sao nó cũng là cậu ruột của con.”

Tôi bỗng bật cười.

Giây phút ấy, đến một giọt nước mắt tôi cũng không còn.

“Mẹ, có phải mẹ vẫn chưa hiểu không?”

“Không phải con không chịu cứu ông ta.”

“Mà là ông ta đã hại chết chồng của mẹ.”

Ánh mắt bà rụt lại.

Mợ lập tức gào khóc.

“Tòa án vẫn chưa phán quyết cơ mà.”

“Mày lấy tư cách gì mà bảo là hại chết?”

Tôi bước ra phòng khách, cầm cuốn sổ tay bìa xanh trên bàn lên.

“Dựa vào những ghi chép của bố tôi.”

“Dựa vào đoạn ghi âm.”

“Dựa vào dây an toàn.”

“Dựa vào lời khai của quản lý La.”

“Và cũng dựa vào việc đêm hôm đó, các người muốn đến mộ bố tôi để tiêu hủy những bằng chứng này.”

Tiếng khóc của mợ nhỏ dần.

Nhưng mẹ tôi lại bỗng nhiên che mặt.

“Đừng nói nữa.”

Tôi nhìn bà.

“Con không nói, thì sự việc coi như chưa từng xảy ra sao?”

Bà từ từ ngồi thụp xuống, bờ vai run rẩy bần bật.

“Mẹ chỉ muốn có một nhà mẹ đẻ.”

“Mẹ không nghĩ đến việc để bố con phải chết.”

Tôi nói.

“Nhưng sau khi bố con mất, việc đầu tiên mẹ làm không phải là điều tra xem ông ấy chết như thế nào.”

“Mà là giúp nhà họ Đới chiếm đoạt số tiền bồi thường của ông ấy.”

Bà ngẩng phắt đầu lên.

Câu nói ấy giống như nhát dao cuối cùng, rốt cuộc cũng cắt đứt tấm vải vẫn luôn che mắt bà.

Môi bà mấp máy rất lâu, mới rặn ra được một câu.

“Mẹ sai rồi.”

Nhưng ba chữ này quá đỗi nhẹ bẫng.

Nhẹ đến mức không thể đè nén được âm thanh ngã từ tầng ba xuống của bố tôi.

Trước phiên tòa phân chia tiền bồi thường, mẹ tôi đã rút đơn kiện.

Bà ký một bản cam kết.

Phần tiền thuộc về quyền lợi của bà, tạm thời sẽ không rút ra, không chuyển cho bất kỳ ai nhà họ Đới.

Đợi sau khi vụ án kết thúc, tòa án và luật sư sẽ cùng xác nhận mục đích sử dụng.

Lúc ký tên, tay bà run đến mức viết lệch cả tên mình.

Ký xong, bà đặt bút xuống, bỗng hỏi tôi.

“Thanh Hòa, con sẽ còn nhận người mẹ này chứ?”

Tôi nhìn những sợi tóc bạc mọc thêm trên thái dương bà chỉ sau một đêm.

Tôi không lập tức trả lời.

Bởi vì tôi biết, thứ bà muốn nghe không phải là đáp án.

Bà muốn một bậc thang để bước xuống.

Nhưng bố tôi không có bậc thang.

Khi ông rơi từ tầng ba xuống, dưới chân chỉ có khoảng không.

Tôi nói.

“Đợi mẹ học được cách công nhận bố con là chồng của mẹ đã.”

Bà thẫn thờ nhìn tôi.

Ngày hôm đó, tôi chuyển ra khỏi cái nhà ấy.

Khi đi, tôi chỉ mang theo hộp đồ nghề của bố, cuốn sổ tay bìa xanh, và bức thư viết gửi cho tôi.

Mẹ tôi đứng ở cửa, hỏi tôi có còn về nữa không.

Tôi đáp.

“Khi nào con muốn về thì sẽ về.”

Trước khi cửa thang máy khép lại, tôi thấy bà vịn khung cửa chầm chậm ngồi thụp xuống.

Nhưng lần này, tôi không lao ra đỡ bà.

Vì có một số cú ngã, là do chính bà tự chọn đường đi.

21

Ngày xét xử vụ án, trời đổ mưa rất to.

Tôi che chiếc ô đen đứng trước cổng tòa án, bỗng nhớ lại ngày đưa tang bố tôi trời cũng đổ mưa thế này.

Khi đó tôi chẳng biết gì cả.

Chỉ biết rằng mình đã mất đi người cha.

Bây giờ tôi đã biết rõ từng bước một.

Biết được khoản tiền vật liệu giả hai triệu đó làm sao chảy ra từ sổ sách dự án.

Biết cậu tôi dùng nó để nộp tiền đặt cọc giữ chỗ cho Đới Bằng như thế nào.

Biết bố tôi từ chối ký tên ra sao, ghi chép lại thế nào, rồi giấu chiếc điện thoại cũ và thẻ nhớ vào chân đế bia mộ ra sao.

Và cũng biết mẹ tôi, trong nỗi sợ hãi mất đi nhà mẹ đẻ, đã mang những lời bố tôi sắp tố cáo nói cho Đới Phú Cường nghe như thế nào.

Phiên tòa kéo dài rất lâu.

Quản lý La nhận tội ngay tại tòa.

Ông ta khai việc khóa an toàn bị động tay chân là do ông ta sắp đặt.

Ông ta nói Đới Phú Cường tuy không tự tay làm, nhưng luôn giục ông ta phải “làm cho lão Thẩm ngậm miệng”.

Cậu tôi ngồi ở ghế bị cáo, sắc mặt xám xịt.

Ông ta không còn mang cái uy của bậc trưởng bối như trước nữa.

Đến lượt ông ta lên tiếng, ông ta vẫn muốn đùn đẩy trách nhiệm cho quản lý La.

Nhưng đoạn ghi âm giọng nói của ông ta vang lên hết lần này đến lần khác.

“Anh đừng dồn người ta đến đường cùng.”

“Bên lão Thẩm sẽ dàn xếp ổn thỏa.”

“Ông ta muốn báo cáo, thì cứ để ông ta không có cơ hội mà báo cáo.”

Mỗi câu nói đều như nhát đinh.

Đóng chặt ông ta vào cái hố do chính tay mình đào.

Mẹ tôi ngồi ở hàng ghế dự thính cuối cùng.

Bà cúi gằm mặt suốt cả phiên tòa.

Cho đến khi bức thư của bố tôi được đọc công khai.

Khi đọc đến đoạn ông viết “bố không trách mẹ con hồ đồ, nhưng bố sợ bà ấy mềm lòng”, mẹ tôi cuối cùng cũng gục ngã.

Bà bịt miệng, khóc gập cả người.

Tôi không quay đầu lại.

Tôi sợ nếu quay lại, tôi sẽ nhớ đến hình ảnh bà ôm ấp dỗ dành tôi ngủ khi còn bé.

Con người ta đau khổ nhất không phải là hận một ai đó.

Mà là bạn vẫn nhớ rằng người đó cũng từng yêu thương bạn.

Nhưng tình yêu không phải là kim bài miễn tử.

Càng không thể đền bù cho một mạng người.

Cuối cùng, Đới Phú Cường và quản lý La đều phải nhận bản án nặng.

 

Làm giả sổ sách, phá hoại thiết bị an toàn, gây hậu quả nghiêm trọng, từng tội danh giáng xuống khiến cậu tôi như bị rút mất xương.

Đới Bằng do tội cướp giật tài liệu, cản trở điều tra, bị xử lý trong vụ án khác.

Mợ tôi ngất xỉu ngay tại tòa.

Mẹ tôi không ra đỡ bà ta.

Bà chỉ ngồi yên tại chỗ, nước mắt không ngừng rơi.

Sau khi tòa tuyên án, luật sư Tần cùng tôi bước ra ngoài.

Mưa đã ngớt.

Anh ấy hỏi tôi.

“Tiếp theo cô có dự định gì không?”

Tôi nắm chặt cán ô.

“Xử lý xong xuôi tiền bồi thường của bố tôi đã.”

Tiền bồi thường cuối cùng cũng được phân chia lại.

Mẹ tôi giữ lại một phần bảo đảm sinh hoạt cơ bản.

Nhưng phần tiền này sẽ được chi từ tài khoản giám sát, không được chuyển cho bất kỳ ai nhà họ Đới.

Số tiền còn lại, tiếp tục gửi theo ý nguyện trước lúc lâm chung của bố.

Kỳ hạn ba năm không rút trước.

Không phải vì tiền lãi.

Mà bởi vì đó là lần đầu tiên tôi tự vì mình, và vì cả bố tôi, giữ lại được một điều gì đó.

Về sau, mẹ tôi có đến tìm tôi một lần.

Bà mang theo chiếc áo khoác cũ của bố.

Bà nói muốn đưa chiếc áo khoác cho tôi.

Tôi cho bà vào nhà.

Chúng tôi ngồi trên ghế sô pha trong căn phòng trọ nhỏ, rất lâu không ai nói năng gì.

Cuối cùng bà bỗng cất lời.

“Thanh Hòa, hôm đó mẹ đến ngân hàng, không phải chỉ vì anh họ con.”

“Mẹ cũng sợ hãi.”

“Bố con không còn, mẹ cảm thấy mình trắng tay.”

Tôi nhìn bà.

“Cho nên mẹ đã bấu víu vào nhà họ Đới.”

Bà gật đầu, rồi lại lắc đầu.

“Mẹ bấu víu sai chỗ rồi.”

Nói xong câu đó, bà khóc.

Khóc rất nhẹ.

Không giống như trước kia luôn ép tôi phải cúi đầu.

Chỉ ngồi thui thủi một mình, như thể cuối cùng cũng thừa nhận đã đánh mất người lẽ ra phải giữ lấy nhất.

Tôi không nói lời tha thứ.

Cũng không đuổi bà đi.

Tôi chỉ rót cho bà một cốc nước ấm.

Có những vết thương sẽ chẳng thể khép lại chỉ bằng một câu xin lỗi.

Nhưng tôi cũng không muốn sự hận thù trở thành thứ duy nhất tồn tại trong quãng đời còn lại của mình.

Nếu bố tôi còn sống, chắc ông sẽ xoa đầu tôi, nói Thanh Hòa à, bước tiếp đi con.

Một năm sau, tôi đến trước mộ bố.

Bia mộ đã được tu sửa gọn gàng.

Phần bị cạy ra phía sau bia mộ cũng đã được trát lại.

Tôi đặt một bó cúc trắng xuống, đặt chiếc thước dây mới mua bên cạnh.

“Bố ơi, vụ án kết thúc rồi.”

“Tiền cũng giữ được rồi.”

“Bố yên tâm, sau này con sẽ không dựa dẫm vào ai cả.”

Gió thổi qua sườn đồi.

Bó cúc trắng khẽ lay động.

Giống như có ai đó đưa tay ra, vỗ nhẹ lên vai tôi.

Tôi đứng lại rất lâu.

Trước khi xuống núi, tôi ngoái nhìn bia mộ một lần nữa.

Ánh nắng hắt lên tên của bố, cuối cùng cũng không còn lạnh lẽo.

Tôi biết, gia đình này đã chẳng thể quay lại như trước.

Nhưng cuối cùng tôi cũng hiểu ra.

Tình thân không phải là ai khóc to hơn thì người đó có lý.

Máu mủ không phải là ai ngửa tay xin thì người đó phải cho.

Người nhà thực sự, sẽ không ép bạn phải giao ra số tiền mà bố bạn phải đánh đổi bằng cả mạng sống.

Càng không lấy tình yêu thương làm sợi dây thừng, kéo bạn xuống vực sâu thăm thẳm.

Tôi gấp lại bức thư, cất vào túi áo sát ngực.

Rồi bước từng bước xuống núi.

Lần này, tôi không ngoảnh lại nữa.