Di Nguyện Cuối Cùng Của Bố Đã Cứu Tôi

“Xương cốt bố con còn chưa lạnh.”

“Mẹ đã sắp xếp chỗ dựa mới cho con rồi sao?”

Mẹ tôi cứng họng.

Nụ cười trên mặt cậu tôi cũng không giữ nổi nữa.

Ông ta đặt đũa xuống.

“Thanh Hòa, lời này của cháu không giống lời con cháu nên nói đâu.”

Tôi đứng dậy.

“Vậy cậu cũng đừng ngồi ở vị trí của bố cháu.”

Bầu không khí như bị nhấn nút dừng.

Mặt cậu tôi từ từ đỏ bừng lên.

Mẹ tôi bật người đứng dậy.

“Đó là cậu ruột của mày!”

Tôi cầm lấy túi xách.

“Cậu ruột sẽ không đòi tiền bồi thường của bố cháu trước tuần đầu của ông ấy.”

Mợ cất giọng chói tai.

“Cái con bé này sao mà keo kiệt thế?”

 

“Trong tay mày có mấy triệu, cho mượn một chút thì mất miếng thịt nào à?”

Tôi nhìn sang bà ta.

“Làm sao các người biết là mấy triệu?”

Miệng mợ tôi lập tức ngậm chặt.

Ánh mắt mẹ tôi lóe lên một cái.

Cậu tôi liền đỡ lời.

“Mọi người đều đoán thế.”

Tôi gật đầu.

“Vậy thì cứ tiếp tục đoán đi.”

Tôi quay người đi về phòng.

Trước khi cửa đóng lại, Đới Bằng cười gằn ngoài phòng khách.

“Mẹ, đừng cầu xin nó.”

“Bây giờ nó không đưa, sớm muộn gì cũng phải đưa thôi.”

Câu nói đó như một cây kim, đâm thẳng vào màng nhĩ tôi.

Tôi đặt túi xách lên bàn, kéo ngăn kéo trong cùng ra.

Tờ chứng từ tiền gửi định kỳ vẫn còn đó.

Nhưng bản photocopy căn cước công dân bên cạnh, đã biến mất.

03

Tôi đổ toàn bộ đồ trong túi xách lên giường.

Ví tiền, chìa khóa, khăn giấy, chứng từ ngân hàng, bản sao bằng tốt nghiệp.

Chỉ duy nhất thiếu bản photocopy căn cước công dân.

Tôi nhớ rất rõ.

Sáng nay làm xong thủ tục gửi tiết kiệm, giám đốc Mạnh đã gom tất cả hồ sơ vào một chiếc túi trong suốt.

Sau khi ra ngoài, tôi nhét bản gốc vào ví, bản photocopy nhét vào ngăn trong.

Bây giờ ngăn trong trống rỗng.

Bên ngoài phòng khách, mợ vẫn đang cằn nhằn.

“Chị xem, chị xem cái bộ dạng của nó kìa, thật sự coi mình là chủ gia đình rồi đấy.”

Mẹ tôi cố hạ giọng.

“Bố nó mới mất, tính nó đang bốc đồng, vài bữa nữa tôi khuyên xem sao.”

Đới Bằng cười khẩy một tiếng.

“Dì ơi, dì khuyên thì có ích gì?”

“Bây giờ nó đề phòng dì như đề phòng ăn trộm ấy.”

Tôi đứng sau cánh cửa, ngón tay ấn lên tay nắm cửa.

Giọng cậu tôi trầm xuống.

“Căn cước công dân ở chỗ nó không dễ lấy, lấy bản photocopy cũng có thể đi hỏi ngân hàng quy trình trước.”

“Tiền chắc chắn là đến rồi.”

Mẹ tôi lập tức nói.

“Nó bảo chưa đến.”

Cậu tôi hừ lạnh.

“Chị tin à?”

“Người bên cơ quan lão Thẩm đã nói với em rồi, chậm nhất là hôm qua đã chuyển.”

Phòng khách im lặng một chút.

Giọng mẹ tôi khô khốc.

“Nó dám lừa cả tôi?”

Cậu tôi nói.

“Chị à, chị đừng trách em nói thẳng.”

“Con bé này bây giờ đủ lông đủ cánh rồi.”

“Tiền trong tay nó, sau này chị tính sao?”

“Chị nuôi nó khôn lớn, cuối cùng nó cầm mấy triệu tệ rồi bỏ mặc chị à?”

Mẹ tôi không nói gì.

Mợ lập tức xen vào.

“Đúng đấy.”

“Nó là con ranh con thì biết gì mà quản lý tài chính?”

“Gửi ngân hàng ăn lãi, làm sao thiết thực bằng để người nhà dùng?”

Đới Bằng lại nói.

“Dì à, ngày cưới của con không thể lùi được.”

“Tuần này nhất định phải nộp tiền cọc mua nhà.”

“Nó không đưa, dì cứ cầm căn cước công dân của nó đi hỏi xem.”

“Dì là mẹ nó, ngân hàng làm sao cản dì được?”

Tôi mở cửa ra.

Tất cả mọi người trong phòng khách đều quay ra nhìn.

Trên mặt mẹ tôi hiện lên một tia hốt hoảng trong tích tắc.

“Mày ra đây từ lúc nào?”

Tôi bước đến trước bàn trà.

“Vừa mới ra.”

Ánh mắt tôi dừng lại ở chỗ cạnh tay bà.

Chỗ đó có một cái túi hồ sơ trong suốt.

Bên trong lộ ra một góc tờ giấy photocopy.

Tôi vươn tay ra lấy.

Mẹ tôi chộp lấy đè xuống.

“Mày làm cái gì đấy?”

“Đồ của con, con lấy lại.”

Sắc mặt bà vô cùng khó coi.

“Đây là cậu bảo tao đưa xem, dùng để lo công việc.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bà.

“Lo việc gì?”

Cậu tôi đứng dậy.

“Thanh Hòa, cháu đừng có nói chuyện với mẹ như thẩm vấn tội phạm thế.”

“Bọn cậu chỉ muốn giúp cháu quản lý tiền thôi.”

Tôi vươn tay, trực tiếp rút luôn cái túi hồ sơ ra.

Mẹ tôi không kịp phòng bị, móng tay sượt qua mu bàn tay tôi.

Một vết đỏ lập tức hằn lên.

Bà lại kêu toáng lên trước.

“Mày giật cái gì!”

Tôi mở túi hồ sơ ra.

Bên trong quả nhiên là bản photocopy căn cước công dân của tôi.

Và còn một tờ giấy nữa.

Trên giấy viết họ tên, số căn cước công dân, tên chi nhánh ngân hàng mở tài khoản thẻ của tôi.

Nét chữ là của mẹ tôi.

Tôi cầm tờ giấy lên.

“Cái này là gì?”

Ánh mắt mẹ tôi lảng tránh.

“Ghi lại thì làm sao?”

“Tao là mẹ mày, biết thẻ ngân hàng của mày thì có vấn đề gì?”

Tôi nhìn sang bà.

“Mẹ ghi lại ngân hàng mở tài khoản của con làm gì?”

Cậu nhíu mày.

“Thanh Hòa, cháu chuyện bé xé ra to rồi đấy.”

Tôi quay sang nhìn ông ta.

“Bố cháu vừa đi, cậu đã dòm ngó tiền bồi thường.”

“Cháu nói tiền chưa đến, các người đi ăn cắp giấy tờ của cháu.”

“Bây giờ cậu nói cháu chuyện bé xé ra to?”

Sắc mặt cậu tôi trầm xuống.

“Từ ‘ăn cắp’ nghe chướng tai quá đấy.”

“Bọn cậu là sợ cháu bị người ngoài lừa.”

Tôi xé tờ giấy thành hai nửa.

“Người ngoài còn chưa lừa cháu.”

“Họ hàng đã ra tay trước rồi.”

Mẹ tôi bật người đứng dậy.

“Thẩm Thanh Hòa!”

“Mày bây giờ vì tiền mà đến mẹ cũng không cần nữa phải không?”

Câu nói này vừa dứt, mợ lập tức được đà.

“Chị, chị thấy chưa?”

“Nó chính là coi tiền nặng hơn cả mẹ ruột.”

Đới Bằng cũng cười gằn.

“Dì, dì còn trông cậy nó dưỡng lão sao?”

Tôi không cãi lại.

Tôi cất bản photocopy căn cước công dân trở lại vào túi.

Sau đó, ngay trước mặt bọn họ, tôi lấy điện thoại ra.

Mẹ tôi trừng mắt nhìn tôi.

“Mày định làm gì?”

Tôi bấm số gọi cho giám đốc Mạnh, bật loa ngoài.

Điện thoại đổ chuông hai tiếng thì có người nhấc máy.

“Cô Thẩm?”

Tôi nhìn thẳng vào mẹ tôi.

“Giám đốc Mạnh, tôi muốn thêm một dòng ghi chú nữa.”

 

“Bắt đầu từ ngày hôm nay, khoản tiền gửi tiết kiệm đứng tên tôi, nếu có người mang bản photocopy căn cước công dân của tôi, hoặc dẫn theo mẹ tôi đến làm thủ tục rút tiền trước hạn, các người tuyệt đối từ chối.”

Phòng khách chìm vào tĩnh lặng chết chóc.

Bên phía giám đốc Mạnh khựng lại một chút.

“Được.”

“Nhưng tốt nhất ngày mai cô đích thân đến quầy giao dịch ký bổ sung một bản cảnh báo rủi ro.”

Tôi nói.

“Ngày mai tôi sẽ qua.”

Sắc mặt mẹ tôi dần dần tái nhợt.

Cậu tôi đập mạnh tay xuống bàn.

“Thẩm Thanh Hòa, mày có ý gì?”

Tôi cúp điện thoại.

“Ý là, các người ai cũng đừng hòng đụng vào.”

Đới Bằng đứng dậy, chiếc ghế bị anh ta xô vào kêu lên một tiếng.

“Mày thật sự tưởng gửi ngân hàng là an toàn rồi sao?”

Tôi nhìn anh ta.

“Anh có thể thử xem.”

Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi, bỗng nhiên nở nụ cười.

“Được.”

“Vậy tao sẽ chống mắt lên xem, đợi đến ngày cưới của tao, mẹ mày quỳ gối trước cửa ngân hàng cầu xin mày, mày còn dám cứng mồm thế này không.”

04

Đới Bằng nói xong câu đó, trong phòng khách không ai cản anh ta lại.

Mẹ tôi thậm chí còn không mắng anh ta.

Bà chỉ đỏ mắt nhìn tôi, cứ như tôi mới là kẻ tàn nhẫn nhất trong cái nhà này.

Tôi đóng cửa phòng lại, chốt trong.

Bên ngoài rất nhanh truyền đến tiếng của mợ.

“Chị, đừng có đối đầu cứng rắn với nó.”

“Nó còn trẻ, đầu óc bốc đồng, lời gì cũng dám nói.”

Cậu tôi hạ thấp giọng.

“Bên chỗ nhà tân hôn không thể kéo dài được.”

“Ngày mai em đi dò la xem, ngân hàng rốt cuộc có cách nào không.”

Tôi ngồi bên mép giường, mu bàn tay vẫn còn đau.

Vết hằn đỏ đó giống như một sợi dây cháy chậm mỏng tang, thiêu đốt khiến lồng ngực tôi thắt lại.

Khi bố tôi còn sống, mẹ tôi chưa bao giờ đụng vào túi xách của tôi.

Bà luôn nói con gái cũng phải có quyền riêng tư.

Nhưng bố tôi vừa mất, tôi đến cả một tờ photocopy căn cước công dân cũng không giữ nổi.

Mười hai giờ đêm, tôi nghe thấy tiếng mở cửa phòng khách.

Tôi bước đến bên cửa sổ nhìn xuống.

Nhà cậu ba người bước ra khỏi cửa chung cư.

Đới Bằng đi cuối cùng, trên tay kẹp điếu thuốc.

Anh ta ngẩng đầu nhìn về phía phòng tôi một cái.

Cách lớp kính, tôi cũng có thể nhìn thấy nụ cười gằn trên mặt anh ta.

Sáng hôm sau, tôi đi đến ngân hàng.

Giám đốc Mạnh đã đợi tôi sau quầy giao dịch.

Chị ấy đưa bản cảnh báo rủi ro cần ký bổ sung cho tôi.

“Hôm qua trong điện thoại cô nói rất gấp, nên tôi đã đánh dấu trên hệ thống trước rồi.”

Tôi xem kỹ một lượt, nắn nót ký tên mình.

Sau khi thu lại giấy tờ, chị ấy bỗng hỏi tôi.

“Tiền bồi thường của bố cô, có phải là bồi thường tai nạn lao động tử vong không?”

Tôi gật đầu.

Chị ấy im lặng một lát.

“Loại tiền này, chuyện người nhà làm ầm ĩ lên xảy ra rất nhiều.”

“Nhưng tiền đứng tên cô, về mặt pháp lý chính là của cô.”

Tôi nhìn chị ấy.

“Nếu mẹ tôi mang sổ hộ khẩu và bản gốc căn cước công dân của tôi đến thì sao?”

Giám đốc Mạnh nói.

“Không có cô đích thân có mặt, thì không thể động vào được.”

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Chị ấy lại nói thêm một câu.

“Nhưng cô phải bảo quản kỹ mã xác thực trên điện thoại.”

“Có một số người sẽ ra tay từ phía ngân hàng trực tuyến đấy.”

Trái tim tôi thắt lại.

Trên đường về nhà, tôi lập tức đi đến phòng giao dịch viễn thông.

Làm lại thẻ SIM mới, tắt tính năng chuyển tiếp tin nhắn, sửa lại toàn bộ mật khẩu.

Làm xong đi ra, trên điện thoại tôi có thêm ba cuộc gọi nhỡ.

Đều là mẹ tôi gọi tới.

Tôi vừa bắt máy, bà đã phủ đầu hỏi ngay.

“Mày lại đi đâu rồi?”

Tôi đáp.

“Đổi gói cước điện thoại.”

Bà cười khẩy.

“Bây giờ mày đề phòng tao như đề phòng ăn trộm ấy hả?”

Tôi đứng bên lề đường dành cho người đi bộ, nhìn dòng xe cộ nối đuôi nhau lướt qua.

“Tối qua khi mẹ ăn cắp giấy tờ photocopy của con, mẹ không nghĩ đến việc con sẽ đề phòng mẹ sao?”

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.

Sau đó bà khóc.

“Thẩm Thanh Hòa, tao là mẹ ruột của mày.”

“Tao sinh ra mày, nuôi mày hai mươi hai năm, bố mày vừa chết, mày đã đối xử với tao như vậy sao?”

Câu nói này từ tối qua đến giờ bà đã nói rất nhiều lần.

Mỗi lần nói ra, đều giống như muốn ném tôi lên đống lửa mà nướng.

Trước đây tôi sợ nhất là bà khóc.

Bà cứ khóc, bố tôi sẽ thở dài, nói mẹ mày ngần ấy năm cũng không dễ dàng gì.

Nhưng lần này, tôi chỉ cảm thấy lạnh lẽo.

Tôi hỏi bà.

“Mẹ nuôi con, cho nên tiền bồi thường mạng sống của bố con đáng lý phải đưa cho Đới Bằng mua nhà?”

Giọng bà lập tức trở nên chói tai.

“Đó là mượn!”

“Nhà cậu mày gặp khó khăn, mày giúp một tay thì làm sao?”

Tôi không tranh cãi nữa.

“Chiều con sẽ về.”

Sau khi cúp điện thoại, tôi không lập tức về nhà.

Tôi đi đến công trường nơi bố tôi xảy ra tai nạn.

Trên cổng lớn dán dải niêm phong đình chỉ thi công để khắc phục.

Bác bảo vệ không cho tôi vào.

Tôi đứng bên ngoài, nhìn tòa nhà màu xám bên trong.

Bố tôi chính là rơi từ giàn giáo tầng ba xuống.

Phía đơn vị nói là tai nạn ngoài ý muốn.

Khóa dây an toàn cài không chặt.

Nhưng bố tôi đã làm công trường hai mươi mấy năm, đến lúc uống say còn biết vào cửa phải thay giày trước.

Làm sao ông lại có thể quên cài dây an toàn khi ở trên cao chứ.

 

Tôi vừa định rời đi, một người đàn ông mặc chiếc áo khoác cũ từ tiệm tạp hóa bên cạnh bước ra.

Ông ấy nhìn thấy tôi, bước chân khựng lại.

“Cháu là con gái lão Thẩm phải không?”

Tôi quay đầu lại.

Trong tay ông ấy cầm một chai nước, ánh mắt lấm lét lảng tránh.

“Chú là bạn làm cùng công trường với bố cháu, họ Lưu.”

Tôi vội vàng hỏi.