Đứa Hiểu Chuyện Nhất
Chương 1
Bảy ngày trước kỳ thi đại học, mẹ tôi lại bỏ đi.
Bà tranh thủ lúc tôi ngủ, dẫn theo em trai tôi và ba mươi nghìn tệ tiền mặt cuối cùng trong nhà, đi đến nơi khác.
Trên bàn phòng khách chỉ để lại một mảnh giấy.
“Vãn Vãn, mẹ biết con là đứa hiểu chuyện nhất.”
“Em trai con còn nhỏ, nó không thể thiếu mẹ.”
“Bên bố con, con chăm sóc tạm vài ngày nhé.”
Tôi đứng trước bàn, nhìn mảnh giấy ấy, từng ngón tay siết chặt lại.
Bố tôi nằm liệt giường ba năm rồi.
Mỗi ngày phải lật người, lau rửa, đút ăn, thay thuốc, đổ túi nước tiểu. Gần như tất cả đều là tôi làm.
Không phải mẹ tôi chưa từng làm.
Bà từng làm hai tháng.
Sau đó bà bắt đầu khóc, bắt đầu mắng chửi, bắt đầu than đời mình khổ. Bà nói bố tôi kéo chân bà xuống, nói em trai tôi còn nhỏ, nói tôi học giỏi, hiểu chuyện, có thể gánh được.
Thế là về sau, tất cả mọi người đều mặc định như vậy.
Bố tôi do tôi chăm.
Việc nhà do tôi làm.
Bài tập của em trai do tôi kèm.
Còn mẹ tôi chỉ cần lau nước mắt trước mặt họ hàng, nói mình số khổ.
Kiếp trước, sau khi nhìn thấy mảnh giấy này, tôi sụp đổ hoàn toàn.
Tôi mang dép lê lao ra khỏi nhà, vừa khóc vừa đuổi tới bến xe.
Mẹ tôi ôm em trai, tay nắm chặt vé xe. Khi nhìn thấy tôi, trên mặt bà không có chút bất ngờ nào.
Cứ như bà đã biết trước tôi nhất định sẽ đuổi theo.
Tôi cầu xin bà quay về.
Tôi nói: “Mẹ, con sắp thi đại học rồi, con thật sự không chịu nổi nữa.”
Tôi nói: “Hôm nay bố còn chưa thay thuốc. Nhà mình không thuê nổi hộ lý. Mẹ đi rồi con phải làm sao?”
Tôi nói: “Con đã ba tháng liền không được ngủ trọn một giấc rồi.”
Bà ôm em trai tôi, mắt đỏ hoe, nhưng không hề bước lùi về phía tôi dù chỉ một bước.
Bà nói: “Vãn Vãn, mẹ cũng hết cách rồi.”
“Em trai con không thể rời mẹ.”
“Bên bố con, con chăm sóc tạm đi.”
“Con học giỏi, thi muộn một năm cũng không sao.”
Em trai tôi nằm trên vai bà, cau mày nói: “Chị, chị đừng làm phiền mẹ nữa.”
“Mẹ đã đủ mệt rồi.”
Khoảnh khắc đó, tôi như bị ai đó ấn xuống nước, đến thở cũng không biết thở thế nào.
Sau đó, tôi bỏ thi.
Sáng ngày thi đại học, bố tôi đột nhiên sốt cao. Túi nước tiểu bị tắc, cả người ông run lên vì sốt.
Tôi gọi cho mẹ, bà không nghe máy.
Tôi gọi cho họ hàng, họ nói: “Mẹ cháu bị ép đến mức phải bỏ đi rồi, cháu còn muốn thế nào nữa?”
“Bố cháu là bố cháu, cháu không chăm thì ai chăm?”
Tôi không đến trường thi.
Tôi ở nhà, lau người cho bố, gọi bác sĩ cộng đồng, nấu cháo, thay ga giường.
Từ hôm đó trở đi, cuộc đời tôi như bị đóng đinh trong căn phòng ngủ nhỏ bé ấy.
Tôi đi làm thuê, chăm sóc người bố liệt giường, nuôi em trai đi học, thay mẹ lấp hết những lỗ hổng bà để lại sau khi bỏ trốn.
Sau khi em trai tôi tốt nghiệp đại học, việc đầu tiên nó làm là mua cho mẹ một căn nhà nhỏ.
Nó nói: “Mẹ vất vả cả đời rồi, giờ nên được hưởng phúc.”
Năm đó tôi ba mươi tuổi.
Tôi vẫn đang thay túi nước tiểu cho bố.
Về sau, tôi đổ bệnh.
Làm việc quá sức, thiếu máu, xuất huyết dạ dày, cộng thêm thiếu ngủ kéo dài.
Tôi nằm trong bệnh viện, gọi điện cho mẹ.
Bà nói: “Vãn Vãn, giờ sức khỏe mẹ cũng không tốt, con đừng lúc nào cũng trông chờ vào mẹ.”
Em trai tôi nói: “Chị, em vừa mới kết hôn, áp lực cũng lớn lắm. Chị đừng chuyện gì cũng tìm em.”
Đêm đó, tôi nằm một mình trong phòng bệnh.
Người nhà giường bên cạnh đút cháo cho bệnh nhân, nhẹ giọng dặn: “Ăn chậm thôi, coi chừng nóng.”
Tôi nhìn bóng đèn trắng bệch trên trần nhà, bỗng nhớ đến mảnh giấy trước kỳ thi đại học năm ấy.
Hóa ra tôi không phải đến năm ba mươi tuổi mới bắt đầu chết.
Mà là từ ngày không bước vào trường thi, tôi đã chết dần từng chút một rồi.
Mở mắt lần nữa, tôi quay về bảy ngày trước kỳ thi đại học.
Mảnh giấy trên bàn vẫn còn đó.
Nồi trong bếp lạnh ngắt.
Trong phòng ngủ, bố tôi vẫn đang yếu ớt gọi tôi.
“Vãn Vãn, nước.”
Tôi đứng trong phòng khách, nghe giọng nói yếu ớt ấy, mắt dần đỏ lên.
Không phải vì tủi thân.
Mà vì cuối cùng tôi cũng đã quay lại.
Điện thoại rung lên một cái.
Mẹ tôi gửi tin nhắn:
“Vãn Vãn, đừng trách mẹ.”
“Mẹ cũng hết cách rồi.”
“Em trai con từ nhỏ đã nhát gan, không thể rời mẹ.”
“Bên bố con, con chống đỡ tạm vài ngày.”
“Đợi con thi đại học xong, mẹ sẽ về.”
Kiếp trước, khi nhìn thấy mấy câu này, tôi khóc đến mức không gõ nổi chữ nào.
Kiếp này, tôi bình tĩnh bấm gọi.
Không phải gọi cho bà.
Mà là gọi cho khu dân cư.
“Xin chào, nhà cháu có bệnh nhân liệt giường, cháu muốn xin hỗ trợ chăm sóc tạm thời.”
“Vâng, bệnh nhân không thể tự sinh hoạt.”
“Người chăm sóc chính đã bỏ đi.”
“Bảy ngày nữa cháu thi đại học.”
Đầu dây bên kia im lặng một chút.
Giọng nhân viên lập tức nghiêm túc hơn.
“Em gái, em đừng hoảng.”
“Hiện tại trong nhà còn người lớn nào khác không?”
Tôi nhìn về phía phòng ngủ.
“Không có.”
“Mẹ cháu dẫn em trai cháu đi rồi.”
“Bố cháu liệt giường, hoàn toàn không thể tự chăm sóc bản thân.”
“Cháu cần hộ lý tạm thời, hoặc nơi chăm sóc ngắn hạn.”
Nhân viên nói: “Em đọc địa chỉ cho tôi.”
Tôi đọc xong địa chỉ, lại gọi cho giáo viên chủ nhiệm, thầy Dương.
Khi điện thoại kết nối, bên thầy còn có tiếng lật bài kiểm tra.
“Lâm Vãn? Có chuyện gì vậy?”
Tôi nói: “Thầy ơi, mẹ em bỏ đi rồi.”
Đầu dây bên kia lập tức yên lặng.
“Cái gì?”
Tôi kể đơn giản mọi chuyện.
Đến cuối, giọng tôi vẫn hơi run.
“Thầy, em muốn tham gia kỳ thi đại học.”
“Em không thể bỏ thi lần nữa.”
“Nhưng bây giờ bố em không có ai chăm.”
Thầy Dương im lặng hai giây, giọng trầm xuống.
“Lâm Vãn, em chờ đó.”
“Thầy qua ngay.”
“Em đừng tự gánh một mình.”
Câu nói ấy khiến mắt tôi nóng lên.
Kiếp trước, chưa từng có ai nói với tôi câu này.
Họ đều nói: “Con là chị.”
“Con học giỏi.”
“Con hiểu chuyện nhất.”
“Con gánh được.”
Chỉ có thầy Dương nói, đừng tự gánh một mình.
Tôi cúp máy, trước tiên vào phòng ngủ rót nước cho bố.
Bố tôi nằm trên giường, sắc mặt xám trắng. Trên người có mùi ẩm nặng của người bệnh nằm lâu ngày.
Ông nhìn thấy tôi, khẽ mở miệng.
“Mẹ con đâu?”
Tôi đưa ống hút đến bên miệng ông.
“Bỏ đi rồi.”
Ánh mắt bố tôi khẽ dao động, như thể ông đã đoán được từ lâu, nhưng vẫn không dám tin.
“Dẫn cả em con?”
“Vâng.”
Ông im lặng rất lâu.
“Bà ấy có để lại tiền không?”
Tôi cười nhẹ.
“Ba mươi nghìn tệ tiền mặt trong nhà cũng mất rồi.”
Bố tôi nhắm mắt lại, khóe mắt chậm rãi ướt đi.
“Vãn Vãn, bố liên lụy con rồi.”
Kiếp trước, nghe thấy câu này, tôi sẽ lập tức an ủi ông.
Sẽ nói: “Bố đừng nghĩ vậy.”
Sẽ nói: “Con chăm bố là chuyện nên làm.”
Sẽ nói: “Chỉ cần cả nhà ở bên nhau là tốt rồi.”
Kiếp này, tôi không nói những lời đó nữa.
Tôi chỉ nói: “Bố, con sẽ sắp xếp ổn thỏa cho bố.”
“Nhưng kỳ thi đại học, con nhất định phải đi.”
Bố tôi mở mắt nhìn tôi.
“Con đi.”
Ông nói rất chậm, nhưng rất rõ ràng.
“Con nhất định phải đi.”
“Bố đã phế rồi.”
“Không thể để con cũng bị phế bên cạnh chiếc giường này.”
Mũi tôi cay xè, suýt nữa rơi nước mắt.
Hóa ra ông biết.
Hóa ra kiếp trước ông cũng biết.
Chỉ là khi đó, bệnh của ông quá nặng, không nói được, cũng không thể tự quyết định.
Nửa tiếng sau, nhân viên khu dân cư đến.
Hai mươi phút sau nữa, thầy Dương cũng tới.
Thầy mặc một chiếc sơ mi nhăn, trong tay còn cầm chìa khóa xe.
