Đứa Hiểu Chuyện Nhất

 

“Sau này con đừng gọi bố là bố nữa.”

Hôm đó Lâm Hạo bị dọa sợ.

Từ sau đó, tuy không tình nguyện, nhưng nó vẫn bắt đầu làm một chút việc.

Mẹ tôi cũng dần học được cách thay túi nước tiểu.

Lần đầu thay xong, bà ngồi trước cửa nhà vệ sinh khóc.

Tôi không an ủi.

Vì kiếp trước, lần đầu tiên tôi thay, tôi cũng đã khóc.

Khi đó không ai an ủi tôi.

Mỗi người đều nên nếm thử xem trách nhiệm mình ném đi có mùi vị thế nào.

Ngày trước khi nhập học, tôi kéo vali ra khỏi nhà.

Bố tôi ngồi trên xe lăn, được hộ lý đẩy ra cửa.

Tinh thần của ông tốt hơn trước.

Nhìn thấy tôi, mắt ông đỏ lên.

“Vãn Vãn, học cho tốt.”

Tôi ngồi xổm xuống, nắm lấy tay ông.

“Bố, bố cũng phục hồi cho tốt.”

Ông gật đầu.

“Đừng lo chuyện trong nhà.”

Tôi cười nhẹ.

“Con sẽ lo cho bố.”

“Nhưng con sẽ không bù cả bản thân mình vào đó nữa.”

Nước mắt ông rơi xuống.

“Như vậy mới đúng.”

Mẹ tôi đứng bên cạnh, ngón tay xoắn góc áo.

Bà nhìn tôi, muốn nói gì đó, nhưng lại không nói ra được.

Cuối cùng chỉ nặn ra một câu:

“Đi đường chú ý an toàn.”

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

Lâm Hạo đứng ở cửa, mất tự nhiên gọi:

“Chị.”

Tôi nhìn nó.

Nó nhỏ giọng nói:

“Hôm qua em lau nhà phòng khách rồi.”

Tôi nói:

“Ừ.”

Nó hơi sốt ruột.

“Chị không khen em à?”

Tôi suýt bật cười.

“Lâm Hạo, em mười bốn tuổi rồi.”

“Lau cái nhà không phải chuyện vĩ đại động trời gì.”

Tai nó đỏ lên.

“Vậy chị đến nơi thì nhắn cho em.”

Tôi nhìn nó vài giây.

“Được.”

Tôi xoay người xuống lầu.

Lần này, không ai ngăn tôi.

Không có mảnh giấy.

Không có tiếng khóc gọi.

Không có một câu “con là chị”.

Tôi ngồi lên taxi ra bến xe.

Ngoài cửa kính, thành phố nhỏ lùi dần về phía sau.

Tôi bỗng nhớ đến bến xe ở kiếp trước.

Tôi khóc đuổi tới đó, cầu xin mẹ quay đầu.

Bà không quay đầu.

Kiếp này, tôi ngồi trên xe đi đại học.

Tôi cũng không quay đầu.

Hứa Đào nhắn tin cho tôi:

“Bạn học Lâm Vãn, chúc mừng bản đồ mới tải thành công.”

Tôi đáp:

“Đã nhận.”

Cô ấy lại gửi:

“Nhớ kỹ, cậu không phải bảo mẫu tự động toàn phần, cậu là Nữu Hỗ Lộc Vãn.”

Tôi cười rất lâu.

Ngày đến thủ đô, thời tiết rất đẹp.

Cổng trường đại học đông nghịt người.

Có bố mẹ giúp con xách hành lý, có tân sinh viên cầm giấy báo trúng tuyển chụp ảnh, có tình nguyện viên hô:

“Tân sinh viên báo danh đi bên này.”

Tôi kéo vali đứng trước cổng trường, bỗng rất muốn khóc.

Nhưng lần này không phải vì tủi thân.

Mà là vì cuối cùng tôi cũng đã đến nơi.

Tôi lấy điện thoại ra, nhắn cho bố:

“Bố, con tới rồi.”

Ông trả lời rất nhanh:

“Tốt.”

“Đi về phía trước.”

Tôi nhìn ba chữ ấy, mắt lại nóng lên.

Đi về phía trước.

Lần này, tôi thật sự đi về phía trước.

Về sau, mẹ tôi gọi cho tôi rất nhiều lần.

Ban đầu là than phiền.

“Con đi rồi, nhà loạn như một nồi cháo.”

“Bố con nửa đêm cần lật người, mẹ căn bản không ngủ ngon được.”

“Em trai con chẳng nghe lời gì cả.”

Tôi chỉ trả lời:

“Vất vả rồi.”

“Có thể tìm khu dân cư.”

“Cũng có thể để Lâm Hạo chia sẻ.”

Về sau, bà dần không than nữa.

Vì bà phát hiện, than phiền không thể đổi được việc tôi mua vé về nhà.

Lâm Hạo cũng từng gọi video cho tôi.

Lần đầu, nó cho tôi xem bát mì nó nấu.

Mì vón thành một cục, trông như hiện trường thảm họa.

Nó hỏi: “Chị, cái này ăn được không?”

Tôi nói: “Về lý thuyết thì được, thực tế thì xem số.”

Nó ở đầu màn hình trợn trắng mắt.

Lần thứ hai, nó cho tôi xem điểm thi tháng.

Tuy không tính là tốt, nhưng đã nghiêm túc hơn trước một chút.

Nó nói: “Em không đăng ký lớp học thêm.”

Tôi nói: “Vậy cũng tốt.”

Nó hỏi: “Có phải chị thấy trước đây em rất vô dụng không?”

Tôi nói: “Ừ.”

 

Nó tức đến mức suýt cúp máy.

Nhưng một lúc sau, nó lại nhỏ giọng nói:

“Vậy sau này em cố gắng bớt vô dụng.”

Tôi cười.

“Được.”

Mẹ tôi thỉnh thoảng cũng hỏi tôi:

“Vãn Vãn, con hận mẹ không?”

Tôi nghĩ rất lâu.

Cuối cùng nói:

“Đã từng hận.”

Đầu dây bên kia, bà im lặng rất lâu.

“Bây giờ thì sao?”

“Bây giờ không có thời gian để hận nữa.”

“Con học nhiều lắm.”

Bà khẽ thở dài.

Tôi không an ủi bà nữa.

Một người phải tự chịu hậu quả cho lựa chọn của mình.

Năm đó bà chạy đi.

Kiếp này tôi không đuổi theo.

Vậy nên cuối cùng bà buộc phải đối mặt với cái nhà mà bà vẫn luôn muốn trốn khỏi.

Còn tôi, cuối cùng cũng có thể đối mặt với tương lai của chính mình.

Học kỳ đầu năm nhất, tôi nhận được học bổng hạng nhất.

Buổi tối, tôi đi trên sân vận động của trường, gió thổi qua tai.

Trong điện thoại, bố gửi tin nhắn thoại cho tôi.

Giọng ông có lực hơn trước.

“Vãn Vãn, hộ lý nói hôm nay chân bố có phản ứng tốt hơn trước một chút.”

“Bác sĩ nói, nếu kiên trì tập phục hồi, vẫn có hy vọng ngồi vững hơn.”

Tôi nghe xong, mỉm cười.

“Bố, cố lên.”

Ông cũng cười.

“Con cũng cố lên.”

Cúp điện thoại xong, tôi ngồi bên rìa sân vận động, nhìn tòa nhà giảng đường sáng đèn phía xa.

Có sinh viên ôm sách chạy vội qua.

Có người đang học thuộc từ vựng.

Có người gọi điện về nhà.

Tôi bỗng nhớ đến buổi sáng bảy ngày trước kỳ thi đại học ấy.

Mảnh giấy trên bàn.

Tin nhắn của mẹ.

Giường bệnh của bố.

Sự hiển nhiên của em trai.

Và cả tôi của kiếp trước, người đã khóc lóc đuổi tới bến xe.

Nếu cô ấy có thể nhìn thấy tôi của hiện tại thì tốt biết bao.

Tôi muốn nói với cô ấy:

Đừng đuổi theo nữa.

Mẹ lén bỏ đi khi bạn đang ngủ, đó không phải lỗi của bạn.

Con đường bà ấy chạy đi không đáng để bạn dùng kỳ thi đại học của mình đuổi theo.

Bạn nên đến phòng thi.

Đến đại học.

Đến một nơi thật xa.

Đến nơi bạn trở thành chính mình.

Mẹ lén bỏ đi khi tôi đang ngủ.

Kiếp trước, tôi đuổi tới bến xe, cầu xin bà quay đầu.

Kiếp này, tôi ngồi trong phòng thi, làm xong câu tự luận cuối cùng.

Cuối cùng bà cũng phát hiện ra.

Đứa con gái vĩnh viễn sẽ đuổi theo bà ấy, đã không còn nữa.