Đừng Bắt Tôi Chờ Anh Cả Đời

Ngày thứ ba sau khi cưới, chồng tôi là Giang Kiến Quốc mặc quân phục rồi nói với tôi rằng anh ta sắp nhập ngũ.

Bí thư chi bộ thôn tự hào buộc một bông hoa đỏ lớn lên người anh ta, nghiêm túc hỏi tôi:

“Vợ Kiến Quốc, cô có bằng lòng thay cậu ấy trông nom gia đình không?”

Tôi không cần suy nghĩ đã đáp:

“Không bằng lòng.”

“Anh ta muốn đi cũng được, nhưng phải viết giấy ly hôn trước.”

……

Sân nhà lập tức im phăng phắc.

Giang Kiến Quốc đeo bông hoa đỏ lớn trước ngực, trên vai khoác chéo chiếc túi vải bạt màu xanh, nụ cười trên mặt cứng đờ giữa chừng.

Bí thư chi bộ cầm bút, nhìn tôi rồi lại nhìn anh ta.

“Xuân Hạnh, chuyện này không thể nói trong lúc giận dỗi được.”

Tôi cúi đầu nhìn đôi tay mình.

Đôi tay này vẫn còn trẻ, các ngón tay thon trắng.

Không có vết nứt, không bị cước.

Cũng không ám mùi thuốc không thể rửa sạch vì quanh năm bưng phân, đổ nước tiểu cho người bệnh.

Kiếp trước, anh ta vừa đi là đi suốt năm mươi năm.

Tôi thay anh ta trông coi căn nhà cũ, chăm sóc cha mẹ chồng bị liệt, làm ruộng trả nợ, cuối cùng mang đầy bệnh tật.

Thế nhưng ở bên ngoài, anh ta lại cưới con gái của tư lệnh, gặp ai cũng nói tôi ở quê không giữ phụ đạo.

Nói tôi qua lại với anh họ của anh ta, sau đó không bao giờ muốn nhắc đến tôi nữa.

Năm mươi năm sau, anh ta áo gấm về làng.

Vợ anh ta khoác tay anh ta, con gái anh ta bịt mũi nhìn căn nhà rách nát nơi tôi ở.

“Cha, đây chính là người vợ cũ không giữ phụ đạo của cha sao?”

Tôi tức đến mức phun ra một ngụm máu.

Khi mở mắt lần nữa, tôi đã trở lại đúng ngày Giang Kiến Quốc nhập ngũ.

Tôi ngẩng đầu lên.

“Bí thư, tôi không nói trong lúc giận dỗi.”

“Giang Kiến Quốc nhập ngũ là chuyện vẻ vang, tôi không ngăn cản.”

“Nhưng tôi sẽ không thay anh ta trông nhà, cũng không thay anh ta chăm sóc cha mẹ.”

Mẹ Giang là người đầu tiên nổi giận.

“Cô muốn làm phản à! Cô đã bước vào cửa nhà họ Giang thì chính là người nhà họ Giang!”

Tôi nhìn bà ta.

Kiếp trước, bà ta nằm liệt trên giường suốt mười bảy năm.

Tôi lau người, đút cơm, thay đệm cho bà ta.

Trước khi chết, bà ta nắm tay tôi, nói Kiến Quốc sẽ ghi nhớ công lao của tôi.

Nhưng Giang Kiến Quốc không nhớ.

Anh ta chỉ nhớ cách xóa sạch tôi khỏi cuộc đời mình.

Tôi nói:

“Mẹ, tôi lấy chồng chứ không bán mình.”

Cha Giang gõ tẩu thuốc xuống bàn.

“Đàn bà con gái thì biết gì? Kiến Quốc vào quân đội là để tìm kiếm tiền đồ.”

“Cô ở nhà trông nom mọi thứ, sau này sẽ có lúc được hưởng phúc.”

Tôi mỉm cười.

“Phúc của anh ta, có lẽ tôi không hưởng nổi.”

Sắc mặt Giang Kiến Quốc trầm xuống.

“Lâm Xuân Hạnh, cô làm loạn đủ chưa?”

“Hôm nay tôi nhập ngũ, cả làng đều đang nhìn, cô nhất định phải khiến tôi mất mặt mới được sao?”

Tôi lấy giấy chứng nhận kết hôn trong tủ ra, đặt lên bàn.

“Người mất mặt là anh.”

Lông mày anh ta giật mạnh.

Tôi bình tĩnh lên tiếng:

“Tối qua anh nói với tôi, sau khi vào quân đội thì đừng viết thư cho anh, vì sợ đồng đội cười nhạo anh có một người vợ quê mùa.”

Ngoài cổng sân vang lên những tiếng bàn tán khe khẽ.

Giang Kiến Quốc bước nhanh tới, hạ thấp giọng:

“Cô đang nói nhảm gì vậy?”

Tôi lùi lại một bước.

“Anh còn nói, đợi khi anh đứng vững ở bên ngoài…”

“Nếu gặp được người thích hợp thì bảo tôi biết điều một chút, đừng dùng giấy kết hôn để trói buộc anh.”

Giang Kiến Quốc đưa tay định bịt miệng tôi.

Bí thư chi bộ đập mạnh xuống bàn.

“Kiến Quốc! Có chuyện gì thì nói, không được động tay!”

Giang Kiến Quốc cứng người, đáy mắt lóe lên một tia độc ác.

Tôi đã quá quen thuộc với ánh mắt này.

Kiếp trước, mỗi khi cảm thấy tôi vướng víu, anh ta đều nhìn tôi như thế.

Giống như nhìn một món đồ không thể vứt bỏ.

Mẹ Giang nhào tới túm lấy cánh tay tôi.

“Xuân Hạnh à, mẹ biết con phải chịu ấm ức.”

“Nhưng Kiến Quốc đi bảo vệ đất nước, con không thể kéo chân nó được!”

Tôi rút tay về.

“Tôi không kéo chân anh ta.”

Tôi đẩy giấy chứng nhận về phía bí thư chi bộ.

“Anh ta muốn tôi trông nom gia đình cũng được.”

“Trước tiên phải viết rõ giấy cam kết phụng dưỡng, mỗi tháng gửi về bao nhiêu tiền.”