Giấy Chứng Tử Không Có Hiệu Lực

Chương 2

Xe của Trần Lệ dừng trước mặt tôi, sắc mặt cô ấy còn khó coi hơn tôi.

“Cậu bình tĩnh trước đã.” Cô ấy thò nửa đầu ra, “Chúng ta đi uống cốc nước, sắp xếp lại đã…”

“Lên xe.”

Tôi kéo cửa ghế phụ ngồi vào.

Trần Lệ vào số, nhưng không đạp ga.

Cô ấy quay đầu nhìn tôi.

“Cậu nghiêm túc đấy à?”

“Từ bao giờ cậu thấy tớ đùa kiểu này?”

“…Được thôi.”

Xe chạy vào đường chính. Trần Lệ lái một lúc, cuối cùng vẫn không nhịn được.

“Nhưng mà… bố cậu đúng là đã… vậy cậu đến trung tâm bảo hiểm xã hội lĩnh lương hưu, chuyện này chẳng phải…”

“Chẳng phải gì?”

“Có tính là… lừa đảo không?”

“Tớ hỏi cậu. Trong hệ thống bảo hiểm xã hội, bố tớ đang ở trạng thái gì?”

“Chắc là ngừng chi trả rồi, dù sao cũng…”

“Đúng. Ngừng chi trả. Căn cứ là gì?”

“Căn cứ là… bên dân chính đồng bộ thông tin tử vong?”

“Vậy nếu hệ thống bên dân chính hiển thị ông ấy còn sống thì sao?”

Trần Lệ há miệng.

“Căn cứ để bảo hiểm xã hội ngừng chi trả lương hưu không còn tồn tại. Trong hệ thống không có bất cứ ghi chép nào nói ông ấy đã chết.”

“Vậy…”

“Vậy ông ấy nên tiếp tục được nhận lương hưu.”

Tôi nhìn đèn đỏ phía trước.

“Đây không phải logic của tớ. Đây là logic của người phụ nữ ở quầy số ba Cục Dân chính. Hệ thống là tất cả. Hồ sơ không tính. Người không tính. Chỉ có hệ thống mới tính.”

Yết hầu Trần Lệ động lên xuống một cái.

“Vậy theo logic của bà ta…”

“Theo logic của bà ta, bố tớ còn sống. Công nhân viên chức đã nghỉ hưu còn sống thì lương hưu không nên bị ngừng, đúng không?”

“Đúng.”

“Vậy đi thôi.”

Trần Lệ đạp ga, ngón tay gõ hai cái lên vô lăng.

“Châu Diên, hôm nay tớ đi cùng cậu, có phải sẽ bị tống vào không?”

“Vào đâu?”

“Trại tạm giam.”

“Không đâu. Tớ hợp pháp hợp quy.”

“Cậu đừng nói với tớ bốn chữ đó. Ánh mắt cậu bây giờ chẳng hợp pháp hợp quy chút nào.”

Trung tâm bảo hiểm xã hội ở phía đông thành phố, một tòa nhà năm tầng màu xám.

Sảnh mới hơn Cục Dân chính một chút, nền lát gạch men, điều hòa cũng lạnh rất đủ.

Lấy số. C012. Trước mặt có ba người.

Trần Lệ ngồi cùng tôi ở khu chờ, chân run lên.

“Lát nữa cậu định mở miệng thế nào?”

“Nói thật.”

“Sự thật là bố cậu đã…”

“Sự thật là hệ thống của Cục Dân chính hiển thị bố tớ còn sống. Đây là kết quả đã được nhân viên quầy số ba xác nhận.”

“Cậu có thể đừng dùng giọng nghiêm túc như vậy để nói chuyện vô lý không?”

Mười lăm phút sau, đến lượt.

Trong quầy là một cô gái trẻ, đeo kính gọng mảnh, tóc buộc đuôi ngựa gọn gàng.

Thái độ tốt hơn người bên Cục Dân chính gấp trăm lần.

“Xin chào, chị muốn làm nghiệp vụ gì?”

“Xin chào. Bố tôi là Châu Quốc An, công nhân viên chức nghỉ hưu, số căn cước là… Lương hưu của ông ấy từ tháng ba năm nay không thấy chuyển vào nữa, tôi tới hỏi một chút.”

Cô gái nhập số căn cước vào hệ thống, lật vài trang.

“Châu Quốc An… đúng là lương hưu đã ngừng chi trả từ tháng ba.”

“Tại sao ngừng?”

“Hệ thống ghi chú là phối hợp xác minh thông tin dân chính, tạm thời đóng băng. Cần làm một lần xác nhận còn sống.”

“Ồ, xác nhận còn sống.”

Tôi gật đầu.

“Hôm nay tôi vừa đến Cục Dân chính xác nhận. Hệ thống Cục Dân chính hiển thị trạng thái hiện tại của bố tôi là còn sống.”

Tay cô gái dừng trên bàn phím.

“Còn sống?”

“Đúng. Còn sống. Nhân viên quầy chính miệng xác nhận. Hệ thống hiển thị còn sống.”

Lúc nói những lời này, gốc lưỡi tôi đắng ngắt.

Nhưng trên mặt tôi không có biểu cảm gì.

Cô gái nhíu mày: “Vậy thì lạ thật… Nếu bên dân chính xác nhận còn sống, việc đóng băng bên chúng tôi sẽ mất căn cứ.”

“Cho nên tôi đến hỏi, lương hưu có thể khôi phục chi trả không?”

“Về lý thuyết thì không có vấn đề, nhưng tôi cần gọi điện xác minh với Cục Dân chính một chút…”

“Cứ xác minh.”

Tôi dựa vào lưng ghế.

Ở khu chờ phía sau, Trần Lệ vùi mặt vào lòng bàn tay mình.

Cô gái cầm điện thoại bàn lên, bấm một số.

“Alo, xin chào, chúng tôi là trung tâm bảo hiểm xã hội. Cần xác minh trạng thái sinh tồn của một người tham gia bảo hiểm. Châu Quốc An, số căn cước…”

Đầu dây bên kia nói gì đó.

Tôi nhìn biểu cảm của cô gái.

Ban đầu bình thường.

Sau đó nghi hoặc.

Rồi hơi sửng sốt.

Cuối cùng chậm rãi đưa mắt nhìn tôi.

“Họ nói… hệ thống hiển thị còn sống.”

“Vậy là không có vấn đề.”

Tôi nói.