Giấy Chứng Tử Không Có Hiệu Lực

 “Chỉ có chị.”

Tôi nói.

“Chị đến hồ sơ của tôi cũng không chạm vào.”

Môi Triệu Lan Chi run lên một cái, nhưng không nói ra lời.

“Tôi biết hệ thống có độ trễ, không hoàn toàn là lỗi của chị. Nhưng chị có thể mở chiếc túi đó ra. Ba giây thôi. Liếc qua con dấu và ngày tháng trên giấy chứng tử, chị sẽ biết người đó không thể đến quét mặt được nữa.”

“Chị không muốn tốn thêm ba giây đó.”

Im lặng rất lâu.

Trong văn phòng chỉ còn tiếng điều hòa.

Tôi không nhìn bà ta nữa.

 

Tôi nhìn sang chủ nhiệm Mã.

“Bố tôi là một cựu binh. Khi ở trong quân đội từng bị thương, trong chân có mảnh đạn. Lúc xuất ngũ, tổ chức hỏi ông ấy có yêu cầu gì không, ông ấy nói không.”

“Đến ủy ban đường phố làm việc, ông ấy chưa từng đi muộn. Mùa đông tuyết lớn, đường trơn, năm giờ ông ấy ra khỏi nhà, đi bộ một tiếng đến đơn vị. Ngày sáu mươi tuổi nghỉ hưu, đồng nghiệp gói một bát sủi cảo cho ông ấy. Ông ấy về nhà kể với tôi mấy lần, vui như một đứa trẻ.”

“Bị ung thư, ông ấy không chữa nữa vì sợ tốn tiền. Trước khi mất, câu cuối cùng ông ấy nói với tôi là: nhớ đi lĩnh tiền trợ cấp, đó là thứ con đáng được nhận.”

Tôi dừng một chút.

“Cả đời ông ấy tuân thủ quy định. Quy định khi đứng gác, quy định khi đi làm, quy định khi nghỉ hưu. Không có điều nào không tuân thủ.”

“Đến cuối cùng ông ấy đi rồi. Con gái ông ấy thay ông ấy đến lấy chút thứ cuối cùng.”

“Lại bị một bản ghi hệ thống chưa cập nhật và một người không muốn nhìn thêm một cái chặn về.”

“Chị nói với tôi: quy định là quy định.”

Triệu Lan Chi ngồi xổm xuống.

Bà ta ngồi xổm dưới đất, hai tay che mặt, khóc đến không nói nên lời.

Tôi nhìn bà ta hai giây, thu ánh mắt lại.

Đặt chiếc túi giấy da bò lên bàn của chủ nhiệm Mã.

“Hồ sơ đều ở đây.”

“Làm được chưa?”

Chủ nhiệm Mã đứng sau bàn, tay chống mép bàn, khớp ngón tay trắng bệch.

Yết hầu ông ấy lăn lên xuống một cái.

“Tôi tự mình làm.”

Mười lăm phút.

Trợ cấp mai táng. Tiền tuất. Cập nhật hệ thống. Toàn bộ thủ tục.

Tất cả hoàn tất.

Khi chủ nhiệm Mã đưa biên nhận cho tôi, hai tay hơi run.

“Tiểu Châu. Xin lỗi.”

Tôi nhận lấy, gấp lại, bỏ vào túi vải.

“Người nên nhận lời xin lỗi không phải là tôi.”

Tôi đi đến cửa, dừng một chút.

“À đúng rồi.”

Chủ nhiệm Mã nhìn qua.

“Nửa năm lương hưu mà trung tâm bảo hiểm xã hội truy lĩnh bù hôm nay, bốn mươi tám nghìn bảy trăm tệ, sáng mai tôi sẽ hoàn trả toàn bộ.”

Ông ấy sững ra.

“Lương hưu đó được khôi phục vì lỗi hệ thống của các ông. Không phải thứ bố tôi nên nhận. Thứ nên nhận chính là những thứ trong túi này: trợ cấp mai táng ba nghìn chín, và một khoản tiền tuất.”

“Thứ không nên lấy, một xu cũng sẽ không lấy.”

Bố tôi dạy vậy.

Tôi nói xong, ra khỏi cửa.

Hành lang rất dài, trên đầu có một bóng đèn huỳnh quang đang chớp nháy, kêu ù ù.

Trần Lệ dựa tường chờ tôi.

Thấy tôi đi ra, cô ấy không nói gì.

Im lặng đi bên cạnh tôi.

Chúng tôi sóng vai đi qua hành lang, xuống cầu thang, xuyên qua sảnh, đẩy cửa kính Cục Dân chính ra.

Khoảnh khắc cửa mở, gió chiều ùa vào.

Mang theo chút mùi đồ nướng và tiếng nhạc khiêu vũ quảng trường từ xa.

“Làm xong rồi?” Trần Lệ hỏi.

“Xong rồi.”

Cô ấy đi thêm mấy bước.

“Bốn mươi tám nghìn kia cậu thật sự trả à?”

“Sáng mai đi trả.”

Cô ấy lắc đầu, cười.

“Cậu giống hệt bố cậu.”

Câu này khiến sống mũi tôi bỗng cay xè.

Chỉ một chút.

Tôi hít mũi, ngẩng đầu nhìn trời.

Mặt trời đã lặn. Chân trời chỉ còn lại một vệt đỏ.

Đỏ đến chói mắt.

Tôi đứng trên bậc thềm nhìn một lúc.

“Đi thôi.” Tôi nói. “Đưa tớ đến một nơi.”

“Đâu?”

“Nghĩa trang.”

Trần Lệ nhìn tôi một cái.

Không hỏi vì sao.

Khởi động xe.

Chương 8

Nghĩa trang của thành phố nằm ở phía bắc, dựa vào núi.

Hơn sáu giờ chiều, ban quản lý sắp tan làm.

Ông bảo vệ biết tôi. Tuần trước lúc vừa đến an trí tro cốt đã gặp.

“Tiểu Châu à? Muộn thế này rồi…”

“Cháu đến thăm bố.”

Ông ấy nhường đường.

Trần Lệ không đi vào.

Cô ấy ngồi trong xe chờ.

Tôi một mình men theo con đường lát đá đi vào.

Hai bên là từng hàng bia mộ.

Có cái mới, có cái cũ. Có cái phía trước đặt hoa tươi, có cái đã phủ bụi.

Bố tôi ở hàng thứ bảy, mộ thứ mười ba.

Bia không lớn. Kiểu bình thường nhất.

Mặt bia khắc:

“Mộ Châu Quốc An.”

Bên dưới là một dòng chữ nhỏ:

Sinh năm 1952, mất tháng ba năm 2024.

Trước bia rất sạch sẽ. Bó cúc đặt tuần trước đã khô rồi.

Tôi ngồi xổm xuống trước bia.

Túi vải đặt bên chân.

Tôi lấy từ túi ra một bao thuốc.

Hoàng Quả Thụ. Chín tệ một bao.

Loại bố tôi hút cả đời.

Rút hai điếu.

Một điếu châm lửa, cắm vào hũ cát nhỏ trước bia.

Một điếu ngậm trong miệng mình, không châm.

Tôi nhìn điếu thuốc kia chậm rãi cháy lên.

Làn khói xanh bay lên.

Gió thổi qua, tan rất nhanh.

“Bố.”

Tôi mở miệng. Giọng hơi khàn.

“Tiền trợ cấp làm xong rồi. Ba nghìn chín. Tiền tuất cũng xong rồi.”

“Không nhiều. Nhưng là của bố.”

Tôi cúi đầu nhìn nền đất trước bia. Có một con kiến đang bò trong khe đá.

“Hôm nay con gây ra chút động tĩnh. Nếu bố biết, chắc sẽ mắng con.”

“Nhưng hết cách rồi. Con gái bố tính khí giống bố, cứng đầu.”

Tôi hít mũi.

“Lương hưu bên bảo hiểm xã hội ngày mai con sẽ trả lại, bố đừng lo. Thứ không nên lấy, nhà mình không lấy. Chuyện này bố cứ yên tâm.”

Gió lại thổi qua. Tro thuốc trước bia rơi xuống một đoạn.

Tôi đưa tay chắn, không chắn được.

“Chỉ là…”

Tôi ngừng một chút.

“Chỉ là hôm nay ở quầy, bà ta nói quy định là quy định. Lúc đó con nhớ đến bố. Khi bố còn ở trong quân đội, chốt gác âm ba mươi độ, bốn tiếng không nhúc nhích. Bố cũng từng nói với con, quy định là quy định.”

 

“Bố tuân thủ quy định cả đời. Đến cuối cùng đi rồi, những thứ bố nên có, những người làm theo quy định lại không nhận. Con thay bố hỏi một vòng.”

“Hỏi đến cuối cùng, họ nhận rồi.”

Điếu thuốc trong miệng tôi đã bị gió thổi đến hơi ẩm.

Tôi không châm.

Chỉ ngậm vậy thôi.

“Bố đi rồi, trong nhà chỉ còn mình con.”

“Con không sao. Bố đừng lo.”

Tôi ngồi một lúc.

Trời tối dần.

Đèn đường trong nghĩa trang sáng lên, ánh vàng nhạt rơi trên lối đá.

Có tiếng côn trùng kêu.

Khi đứng dậy, đầu gối tôi hơi mỏi.

Ngồi xổm lâu quá.

Tôi nhặt túi vải lên, vỗ bụi trên ống quần.

“Con đi đây.”

Tôi nói.

“Vài hôm nữa con lại đến thăm bố. Mang sủi cảo cho bố. Không phải bố hay nói sủi cảo ở căng tin ít nhân quá sao.”

Nói xong tôi xoay người đi.

Đi được hai bước, lại dừng lại.

Quay đầu nhìn tấm bia kia một cái.

Ánh đèn đường chiếu lên mặt bia, ba chữ “Châu Quốc An” sáng lên rõ ràng.

Tôi hít sâu một hơi.

“Bố, yên tâm.”

“Thứ bố nên có, con đã lấy lại đủ cho bố rồi.”

Tôi xoay người, men theo lối đá đi ra ngoài.

Tiếng bước chân từng nhịp từng nhịp, vang rất nhẹ trong nghĩa trang trống trải.

Ra tới cửa, xe của Trần Lệ vẫn đậu ở đó.

Đèn xe sáng, cô ấy dựa vào ghế lái lướt điện thoại.

Thấy tôi đi ra, cô ấy hạ cửa kính.

“Đi à?”

“Ừ.”

Tôi kéo cửa xe ngồi vào.

“Về nhà thôi.”

Trần Lệ khởi động xe.

Xe ra khỏi cổng sắt nghĩa trang, rẽ lên đường lớn.

Đèn đường lướt qua nóc xe từng ngọn từng ngọn.

Đi được năm phút, Trần Lệ không nhịn được nữa.

“Tớ nói này, loạt thao tác hôm nay của cậu, trung tâm bảo hiểm xã hội, ủy ban đường phố, bệnh viện, nhà tang lễ… cậu đã nghĩ sẵn từ trước à?”

Tôi dựa vào lưng ghế, nhắm mắt.

“Không. Ngồi trên bậc thềm trước Cục Dân chính mới tạm thời nghĩ ra.”

“…Não cậu làm bằng gì vậy?”

“Làm bằng phẫn nộ.”

Trần Lệ không nói nữa.

Lại lái một lúc.

Đi ngang một quán nướng ven đường, khói bốc cao.

“Đói rồi đúng không?” Cô ấy hỏi.

“Hơi đói.”

“Ăn đồ nướng nhé?”

“Được.”

Cô ấy đỗ xe bên đường.

Ông chủ quán nướng là một người béo, giọng cực lớn.

“Mấy người? Ăn gì?”

“Hai người. Hai mươi xiên thịt dê, mười xiên gân, hai chai bia.” Trần Lệ nói.

“Có ngay!”

Chúng tôi ngồi trên ghế nhựa.

Trên bàn có vết dầu, một con ruồi đậu trên lọ gia vị.

Trần Lệ vỗ một cái đuổi bay nó.

Bia được mang lên, cô ấy mở một chai đưa cho tôi.

Tôi nhận lấy, cụng chai với cô ấy.

“Cảm ơn. Hôm nay chạy cùng tớ cả ngày.”

“Thôi đi.” Cô ấy uống một ngụm. “Nếu cậu thật sự muốn cảm ơn tớ, lần sau làm chuyện kiểu này đừng gọi tớ. Tớ sợ đột tử.”

Tôi cười một cái.

“Cậu không đi với tớ thì ai lái xe cho tớ?”

“Cậu bắt xe không được à?”

“Bắt xe không cung cấp giá trị cảm xúc cho tớ.”

“Cậu…” Cô ấy bị bia làm sặc, ho mất nửa ngày.

Xiên thịt dê được mang lên, nóng xèo xèo, rắc đầy thì là và ớt.

Tôi cầm một xiên, cắn một miếng.

Rất nóng.

Cũng rất thơm.

Trần Lệ ngồi đối diện cũng ăn một xiên, nhai mấy cái, bỗng nhiên dừng lại.

“Châu Diên.”

“Ừ?”

“Bố cậu… lúc ông ấy đi, cậu có khóc không?”

Xiên trong tay tôi khựng lại.

“Không.”

Trần Lệ nhìn tôi.

“Từ hôm đó đến giờ, đều không.”

Tôi ăn nốt xiên thịt dê kia, đặt que lên bàn.

“Bận mà.”

“Chạy thủ tục, làm giấy tờ, liên hệ nhà tang lễ, xử lý di vật. Hôm nay lại làm ra chuyện này.”

“Không kịp.”

Trần Lệ im lặng một lúc.

Sau đó cô ấy giơ chai bia lên.

“Kính chú Châu một ly.”

Tôi cầm chai.

Cụng với cô ấy.

Keng một tiếng.

Rất khẽ.

Tôi ngửa đầu uống một ngụm lớn.

Lạnh.

Từ cổ họng lạnh thẳng xuống dạ dày.

“Ngon.” Tôi nói.

Trần Lệ ngồi đối diện quay đầu đi, day mũi một cái.

Ánh đèn đường chiếu lên mặt cô ấy, một nửa sáng một nửa tối.

Tôi không vạch trần cô ấy.

Gió đêm thổi qua, mang theo mùi thì là và bia.

Xa xa có người mở nhạc khiêu vũ quảng trường.

Nhịp rất mạnh, vang đến rung tai.

Tôi ngồi trên ghế nhựa, tay cầm nửa chai bia, bỗng nhiên cảm thấy:

Hôm nay dài quá.

Dài như đã trôi qua cả một năm.

Chương 9

Sáng sớm hôm sau.

Tôi đến trung tâm bảo hiểm xã hội, trả lại bốn mươi tám nghìn bảy trăm tệ.

Không thiếu một xu.

Cô gái ở quầy nhận ra tôi, biểu cảm hơi vi diệu.

“Trả hết?”

“Trả hết.”

“Thật ra… lãnh đạo bên em nói, số tiền này chị có thể cứ để trước, đợi quy trình bên kia hoàn tất rồi…”

“Không cần. Tiền không nên lấy thì không lấy.”

Cô ấy nhìn tôi một lúc, không nói thêm gì.

In biên nhận, đóng dấu.

Bốn mươi tám nghìn bảy trăm tệ, chuyển trả về đường cũ.

Tôi cầm biên nhận ra khỏi cửa.

Nắng rất đẹp.

Xe cộ trên đường qua lại.

Điện thoại reo.

Số của chủ nhiệm Mã.

Bắt máy.

“Tiểu Châu, tôi là chủ nhiệm Mã.”

“Vâng.”

“Chuyện hôm qua, chúng tôi đã xử lý nội bộ. Đồng chí Triệu Lan Chi đã viết bản kiểm điểm, tạm thời điều khỏi vị trí cửa sổ. Vấn đề lỗ hổng hệ thống cũng đã giao cho bộ phận kỹ thuật chỉnh sửa.”

“…”

“Ngoài ra, chuyện của bố cô, chúng tôi cũng đã sắp xếp một phần tài liệu. Cựu binh lập công hạng nhì, lại làm ở cộng đồng nhiều năm như vậy. Một người như thế không nên bị thiệt thòi. Về đãi ngộ tiền tuất tiếp theo, chúng tôi sẽ xét duyệt lại, xem có phần nào còn bỏ sót không.”

Tôi đứng bên vỉa hè, nghe giọng chủ nhiệm Mã.

 

Điện thoại áp bên tai, hơi nóng.

“Tiểu Châu? Cô còn nghe không?”

“Còn.”

“Cô còn vấn đề gì thì cứ tìm tôi bất cứ lúc nào. Lưu số điện thoại của tôi lại.”

“…Vâng.”

“Ông cụ là người đáng nể. Cô xử lý thay ông ấy cũng rất tốt.”

Tôi không đáp.

Hai giây sau mới nói: “Cảm ơn ông.”

Cúp máy.

Tôi đứng nguyên tại chỗ một lúc.

Trên vỉa hè có người đi qua, một đứa bé đang làm ầm, mẹ nó kéo nó đi.

“Bố đâu? Con muốn bố!”

Giọng đứa trẻ lanh lảnh, cứa qua màng nhĩ.

Tôi hít sâu một hơi.

Bỏ điện thoại vào túi.

Đi đến ven đường, vẫy một chiếc taxi.

“Bác tài, đến nghĩa trang Bắc Sơn.”

“Được.”

Xe hòa vào dòng xe.

Thành phố ngoài cửa sổ lùi về phía sau, nhà cửa thấp dần, đường rộng dần, ngọn núi phía xa càng lúc càng gần.

Tôi dựa vào cửa sổ, nhắm mắt một lát.

Trong đầu hiện lên gương mặt bố tôi.

Không phải gương mặt trên di ảnh.

Mà là sớm hơn.

Lúc tôi bảy tám tuổi.

Mùa đông, tuyết rơi lớn, nhà trẻ tan học.

Những đứa trẻ khác đều có người đón, chỉ tôi là không.

Tôi đợi rất lâu, trời cũng tối rồi.

Bố tôi giẫm tuyết chạy tới, ống quần toàn là bùn. Trán bốc hơi nóng.

Ông ngồi xổm xuống, không nói hai lời đã cõng tôi lên.

“Đợi sốt ruột rồi phải không? Bố đến muộn.”

Tôi nằm trên lưng ông, nước mũi dính cả một mảng sau cổ áo ông.

Ông đi trong tuyết, từng bước từng dấu chân.

Tôi ôm cổ ông nói: “Bố, sao bố chậm thế?”

Ông cười một tiếng.

“Đường trơn. Đi chậm một chút, cho vững.”

Taxi dừng lại.

Đến nghĩa trang Bắc Sơn.

Tôi trả tiền, xuống xe.

Hôm nay lúc đến, tôi mang theo một hộp cơm.

Bên trong là sủi cảo sáng nay mới gói. Nhân thịt heo cải thảo.

Loại ông thích nhất.

Tôi đi đến hàng thứ bảy, mộ thứ mười ba.

Điếu thuốc hôm qua cắm trước bia đã tắt, đầu lọc nghiêng trong hũ cát.

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt đầu lọc ra.

Mở hộp cơm, đặt trước bia.

Hơi nóng bốc lên.

“Bố. Con gói sủi cảo rồi. Nhân thịt heo cải thảo, bố nếm thử đi.”

Ba chữ “Châu Quốc An” trên bia đối diện tôi, im lặng không một tiếng.

“Lương hưu đã trả rồi. Bốn mươi tám nghìn, một xu cũng không giữ. Cô gái bên bảo hiểm xã hội còn ngẩn ra một chút. Con nói tiền không nên lấy thì không lấy. Bố nói đúng không?”

Gió thổi tan hơi nóng của sủi cảo.

“Tiền trợ cấp và tiền tuất đã lấy được. Chủ nhiệm Mã tự tay làm. Nói sau này nếu còn phần nào bỏ sót, họ sẽ kiểm tra tiếp.”

“Chị Triệu ở quầy bị điều đi rồi. Con không truy cứu. Chắc bố cũng không muốn con truy cứu.”

“Bố ấy mà…”

Tôi đặt tay lên đầu gối.

“Cả đời không muốn làm khó ai. Đến cuối cùng bị người ta làm khó, đều là con gái bố thay bố trút giận.”

Mặt trời lên khá cao.

Chiếu lên mặt bia, ấm áp.

Tôi ngồi xổm một lúc rồi đứng dậy.

Đầu gối kêu răng rắc một tiếng.

“Được rồi. Con đi đây.”

Tôi vỗ ống quần.

Cúi đầu nhìn hộp cơm một cái.

Sủi cảo đã không còn bốc hơi nữa.

“Ăn xong cứ để hộp đó, lần sau con đến dọn.”

Tôi lùi về sau hai bước.

Cuối cùng lại nhìn tấm bia kia một cái.

Chữ trên bia được mặt trời chiếu sáng.

Yên yên tĩnh tĩnh.

Giống như con người ông.

Yên yên tĩnh tĩnh mà đến, yên yên tĩnh tĩnh mà đi.

Cả đời không gây phiền phức cho ai.

“Bố.”

Tôi nói.

Giọng rất khẽ.

Khẽ đến mức ngay cả gió cũng không nghe thấy.

“Bố cứ nghỉ ngơi cho tốt.”

“Thứ nên có, con đã lấy thay bố. Thứ không nên có, con không động vào.”

“Đời này bố chưa từng phụ ai.”

“Người khác cũng đừng hòng phụ bố.”

Tôi xoay người, men theo con đường lát đá đi về.

Không quay đầu.

Mặt trời chiếu sau lưng, ấm áp.

Bóng tôi bị kéo rất dài, đổ trước từng hàng bia mộ, kéo mãi đến tận cuối đường.

Đi đến cửa nghĩa trang, điện thoại reo.

Trần Lệ.

“Alo?”

“Cậu ở đâu đấy?”

“Nghĩa trang. Thăm xong rồi, chuẩn bị đi.”

“Trưa ăn gì?”

“Gì cũng được. Cậu quyết.”

“Được, chỗ cũ đợi cậu. À đúng rồi…”

“Ừ?”

“Chuyện của cậu lên tin tức rồi cậu biết không?”

“Gì cơ?”

“Em họ tớ nói có người đăng chuyện hôm qua lên mạng rồi. Đại loại là ‘người phụ nữ vì lĩnh trợ cấp mai táng cho bố, một buổi chiều chạy khắp năm ban ngành trong thành phố’. Bây giờ chia sẻ khá nhiều.”

“…”

“Khu bình luận đều đang mắng người ở quầy kia. Cũng có người khen đầu óc cậu tốt. Còn có người nói muốn gửi cờ khen cho cậu.”

Tôi đứng trước cổng nghĩa trang, nhìn con đường phía xa.

Một chiếc xe tải lớn ầm ầm chạy qua, cuốn lên một đám bụi.

“Cờ khen thì thôi.”

Tôi nói.

“Nhưng nếu vì chuyện này mà có người ở quầy chịu nhìn hồ sơ thêm một cái.”

“Vậy là đáng rồi.”

Tôi cúp máy.

Lấy bao Hoàng Quả Thụ ra, rút một điếu.

Lần này châm lửa.

Hút một hơi.

Sặc đến ho dữ dội.

Tôi không hút thuốc.

Chưa từng hút.

Nhưng hôm nay muốn thử hương vị thứ bố tôi hút cả đời.

Đắng.

Cay.

Sặc cổ.

Tôi ho rất lâu, mắt bị khói hun đến cay xè.

Cũng có thể không hoàn toàn là vì khói.

Tôi dụi tắt điếu thuốc, ném vào thùng rác bên đường.

Lau khóe mắt.

Nhấc chân đi về phía trạm xe buýt.

Mặt trời đã lên đến đỉnh đầu.

Trời tháng chín, sáng rõ vô cùng.

Xe buýt đến.

Tôi lên xe, ngồi ở hàng ghế cuối.

Xe lắc lư chạy về thành phố.

Cây cối và nhà cửa ngoài cửa sổ lùi lại.

Tôi ôm túi vải trong lòng, bên trong đựng những biên nhận trong túi giấy da bò.

 

Trợ cấp mai táng, ba nghìn chín.

Tiền tuất, một khoản.

Tất cả đều là tên của bố tôi.

Tất cả đều là thứ ông đáng được nhận.

Không nhiều.

Nhưng tôi đã lấy lại rồi.

Không thiếu một xu.