Hai Tấm Hộ Khẩu, Một Cuộc Hôn Nhân

Chú ấy chưa từng truy hỏi tôi về chuyện quá khứ, chỉ lặng lẽ kẹp những chiếc bookmark vẽ thỏ con vào sách giáo khoa của tôi.

Nụ cười trên mặt mẹ càng lúc càng nhiều, ngay cả nếp nhăn nơi khóe mắt cũng trở nên dịu dàng.

Thời gian ba năm thoáng cái đã trôi qua.

Chu Bỉnh Niên mất trọn ba năm mới thông qua kênh liên lạc tra được tung tích của chúng tôi.

Ông đã sớm rời khỏi đơn vị cũ, vụ án của Hạ Diệu Ngôn liên lụy rất rộng, ông với tư cách người chịu trách nhiệm trực tiếp đã nhận hình thức xử phạt nghiêm khắc nhất.

Bà nội bị cô tôi ném vào viện dưỡng lão ở quê, không ai chăm, không ai hỏi han, chẳng bao lâu sau đã mắc chứng Alzheimer nghiêm trọng, ngay cả con trai ruột của mình cũng không nhận ra.

Chu Bỉnh Niên từng đến thăm bà mấy lần, mỗi lần bà nội đều chỉ nắm lấy tay ông gọi tên Khương Thư Dao, hỏi khi nào bà sẽ đến đón mình về nhà.

Khoảnh khắc nhìn thấy chúng tôi, ông lao lên, ôm lấy chân mẹ, quỳ dưới đất.

“Khương Thư Dao, cuối cùng anh cũng tìm được em rồi! Ba năm nay, không có ngày nào anh không hối hận. Anh sẵn lòng từ bỏ tất cả, anh không cần gì nữa, chúng ta bắt đầu lại được không?”

Cơ thể mẹ cứng lại một chút, bà chỉ nhẹ nhàng đặt tôi từ trên vai xuống, sau đó chậm rãi ngồi xổm xuống, bẻ từng ngón tay của ông ra.

“Tôi đã không còn yêu anh từ lâu rồi. Mái nhà bây giờ mới là điều tôi thật sự muốn.”

Chú Từ Cảnh đứng bên cạnh, không nói gì, chỉ nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi.

Tay chú ấy rất ấm, rất mềm, khiến tôi cảm thấy rất yên tâm.

Ba quỳ dưới đất, nhìn bóng lưng ba người chúng tôi, khóc càng dữ dội hơn.

Ông lặp đi lặp lại gọi tên mẹ, gọi tên tôi.

Nhưng chúng tôi không quay đầu lại, cứ đi về phía trước, mãi đến khi không còn nghe thấy giọng ông nữa.

Từ ngày hôm đó, ba ngày nào cũng canh ở cửa nhà chúng tôi.

Ông mua cho tôi cả đống quần áo hàng hiệu và đồ chơi, chất ở cửa, sắp chất thành một ngọn núi nhỏ.

Ông sẽ đứng từ sáng đến tối, nói chuyện với cánh cửa, nói những năm nay ông nhớ tôi đến mức nào, nói sau này ông nhất định sẽ bù đắp cho tôi thật tốt, nói ông sẽ làm một người ba tốt.

Có lúc hàng xóm đi ngang qua, tò mò hỏi ông là ai.

Ông sẽ cười nói, ông là nam chủ nhân của căn nhà này, chỉ là đang có chút mâu thuẫn với vợ, bây giờ đến cầu xin bà tha thứ.

Nhưng tôi chưa từng mở cửa cho ông.

Mỗi lần nghe thấy giọng ông, tôi đều sẽ nhốt mình trong phòng, bịt kín tai.

Tôi vĩnh viễn không thể quên được, trong trận hỏa hoạn khói đặc cuồn cuộn ấy, bóng lưng ông không hề do dự xoay người đi về phía Hạ Diệu Ngôn.

Bóng lưng ấy khắc sâu vào xương cốt tôi, cả đời cũng sẽ không biến mất.

Mẹ cũng chưa từng để ý đến ông.

Bà vẫn đi làm như thường lệ, đưa đón tôi đi học như thường lệ, cùng chú Từ Cảnh nấu cơm, cùng nhau tản bộ như thường lệ.

Giống như ngoài cửa căn bản không hề có một người như vậy tồn tại.

Chương 8

Ngày Giáng sinh, mẹ dẫn tôi và chú Từ Cảnh đến trung tâm thương mại mua quà.

Chúng tôi vừa đi đến cửa trung tâm thương mại, một người phụ nữ đội mũ đeo khẩu trang đột nhiên lao ra từ sau cây cột bên cạnh.

Trong tay cô ta cầm một con dao, đâm thẳng về phía tim mẹ.

Tất cả mọi người đều sững sờ, nhưng có một bóng người lao tới, chắn trước người mẹ.

Mũi dao sắc nhọn đâm sâu vào lưng ba.

Người phụ nữ kia xoay người bỏ chạy, nhưng rất nhanh đã bị người ta bắt được.

Sau đó cảnh sát đến, chúng tôi mới biết cô ta là đồng bọn của Hạ Diệu Ngôn, lần này chuyên môn đến để trả thù.

Mẹ ôm ba ngã dưới đất, nhanh chóng chạy đến bệnh viện gần nhất.

Bác sĩ cấp cứu suốt sáu tiếng mới kéo ba từ cửa quỷ trở về.

“Lưng ông ấy bị thương nặng.” Bác sĩ tháo khẩu trang xuống, mẹ lắc đầu, “Phẫu thuật rất thành công, nhưng tổn thương thần kinh quá nghiêm trọng.”

“Nửa đời sau, có lẽ đều sẽ để lại di chứng nghiêm trọng.”

Ba nằm trên giường bệnh, nhìn thấy mẹ đi vào, mắt lập tức sáng lên.

Ông duỗi tay, nắm chặt tay mẹ.