Hai Vạch Đỏ Chói

Tôi nói tiếp.

Anh cuối cùng cũng quay người lại.

Ánh nắng phía sau lưng anh hắt vào, kéo dài chiếc bóng cao lớn lên sàn trắng trong phòng bệnh, như một vệt tối lặng lẽ chảy trôi.

Gương mặt anh vẫn lạnh lùng, nhưng ánh mắt thì không còn sắc bén như trước.

Thay vào đó, là một tầng cảm xúc nghẹn lại — một người đàn ông đang cố kìm nén sự tổn thương và nuối tiếc.

Anh bước về phía giường bệnh, từng bước nặng trĩu như mang theo cả năm năm trời ân hận.

“Vậy ra…”

Giọng anh khàn khàn, trầm thấp như bị cắt ra từ lồng ngực.

“Dù anh có làm gì, cũng không đủ để bù lại năm năm đó?”

Tôi nhìn anh, không trả lời.

“Không phải em chưa từng yêu anh.” Anh cúi đầu, cười nhẹ — nụ cười ấy không hề ấm áp, chỉ toàn cay đắng và mỏi mệt.

“Là anh sai. Là anh đến muộn.”

Tôi khẽ nhắm mắt.

Anh nói đúng.

Anh đến quá muộn.

Khi tôi mang thai một mình,

Khi tôi sợ hãi ký đơn nhập viện cho con,

Khi tôi bế con chạy vạy khắp nơi để tìm thuốc,

Khi tôi ngồi co ro trước cửa nhà thuốc lúc nửa đêm, chờ người quen xách tay thuốc về…

Anh không hề ở đó.

Tôi không nói gì.

Không phải vì còn giận,

Mà vì tôi đã học cách đối mặt với tất cả những ký ức ấy mà không còn để chúng làm đau mình thêm nữa.

Lặng đi một lát, tôi bước đến bên giường, nhẹ nhàng đắp lại chăn cho An An.

Thằng bé đã ngủ say, bàn tay nhỏ vẫn nắm chặt một mảnh lego chưa kịp ráp xong.

Tôi ngồi xuống, giọng nhẹ như gió:

“Chúng ta không thể quay về được nữa.”

“Nhưng ít nhất… bây giờ, tôi không còn hận anh.”

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt anh:

“Anh là ba của An An. Chỉ cần anh thật lòng với con, chúng ta… vẫn có thể là người một nhà.”

Anh đứng lặng thinh.

Một lúc lâu sau, anh mới khàn giọng hỏi:

“Là người một nhà… nhưng không phải vợ chồng, đúng không?”

Tôi mỉm cười, không chút do dự:

“Không phải cứ có con với nhau thì phải là vợ chồng. Anh hiểu điều đó mà.”

Anh không nhìn tôi.

Ánh mắt dừng lại trên người An An, ánh nhìn phức tạp đến mức tôi chẳng thể nào đoán nổi anh đang nghĩ gì.

“Anh sẽ cho người lo thủ tục xuất viện.”

Giọng anh vang lên, lại khôi phục vẻ lạnh lùng quen thuộc, không nghe ra chút cảm xúc nào.

“Xuất viện xong, dọn về biệt thự. An An cần môi trường tốt nhất để hồi phục.”

“Tôi không cần.” Tôi lập tức từ chối, “Tôi có chỗ ở riêng, An An—”

“Rõ ràng, tôi đang không hỏi ý kiến cô!” Anh cắt ngang lời tôi, giọng đột ngột cao lên, sắc lạnh đến mức không thể chống lại.

Anh nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt sắc như dao, dường như muốn xuyên thủng từng lớp phòng bị mà tôi cố gắng dựng lên suốt bao năm nay.

“An An là con trai tôi! Thằng bé cần gì, không phải mình cô được quyền quyết định! Biệt thự có đội ngũ bác sĩ và y tá riêng tốt nhất! Cô định đưa nó về căn nhà cũ kỹ, tồi tàn đến mức không có nổi cái thang máy đó sao?!”

Mỗi lời anh nói như roi quất vào lòng tự trọng của tôi — những vết roi đau rát, rạch toạc cả những thứ tôi luôn cố gắng bảo vệ.

Nhà cũ kỹ tồi tàn…

Phải rồi, trong mắt anh, nơi tôi cố gắng sống suốt năm năm nay, chỉ đáng bị khinh thường như thế.

Tôi siết chặt nắm tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay đến mức đau rát, nhưng vẫn chẳng thể nào át nổi cơn tức nghẹn đang dâng lên.

“An An cũng là con trai tôi!” Tôi cắn răng, giọng run lên vì phẫn uất, “Năm năm qua là tôi nuôi dạy thằng bé—”

“Rồi sao?” Anh tiến lên một bước, bóng anh đổ xuống người tôi, mang theo cảm giác áp lực đến nghẹt thở.

“Cho nên vì năm năm đó, cô cho phép bản thân để thằng bé sống khổ sở, bệnh nặng mà không có đủ tiền chữa trị? Đó là điều cô gọi là ‘vì con’ ư?!”

“Không phải! Tôi không…” Cả người tôi run lên vì giận, cũng vì uất ức không nói thành lời.

“Đủ rồi!” Anh gầm lên, ánh mắt lạnh như băng:

“Năm năm qua là tôi không có mặt. Nhưng từ giờ trở đi, tất cả những gì liên quan đến An An — tôi quyết!”

Anh lấy điện thoại ra, không do dự mà bấm số, giọng nói dứt khoát và lạnh lùng vang lên:

“Chuẩn bị xe và người. Chiều nay đón thiếu gia xuất viện, về thẳng biệt thự Nam Loan. Gọi bác sĩ gia đình và đội chăm sóc đến ngay, luôn trong trạng thái sẵn sàng.”

Cúp máy.

Anh không buồn liếc nhìn tôi một cái, bước thẳng đến giường bệnh. Cúi người xuống, giọng nói tuy thấp đi một chút nhưng vẫn không mất đi sự áp đặt quen thuộc:

“An An, chiều nay theo ba về nhà.”

An An hơi sợ, nhìn anh, rồi lại nhìn sang tôi, đôi mắt to tròn nhanh chóng đỏ hoe, trong veo mà run rẩy:

“Con muốn… mẹ đi cùng…”

Động tác của anh khựng lại một chút.

Anh đứng thẳng dậy, ánh mắt sâu tối nhìn về phía tôi, như một sự ban phát, cũng như một loại thỏa hiệp sau khi cân nhắc kỹ càng.

“Cô cũng về.” Anh nói thẳng, giọng điệu không có chỗ cho phản kháng.

“Chăm sóc thằng bé.”

Không phải là lời mời. Càng không phải là đề nghị.

Là mệnh lệnh.

Vì An An.

Tôi nhìn dáng vẻ bá đạo quen thuộc của anh, lại nhìn vào đôi mắt vừa hoảng sợ vừa tràn ngập sự phụ thuộc của An An…

Mọi phản kháng, trong khoảnh khắc ấy, bỗng trở nên yếu ớt đến đáng thương.

Vì An An.

Tôi nhắm mắt lại, hít sâu một hơi.

Khi mở ra, trong mắt chỉ còn lại mệt mỏi và chấp nhận.

“…Được.”

Vì An An.

Ngày xuất viện, trận thế hoành tráng đến mức khiến người ta phải ngoái nhìn.

Một hàng xe sang màu đen xếp dài trước cổng bệnh viện.

An An vẫn còn yếu, được chính tay anh bế ra, nhẹ nhàng đặt vào băng ghế sau của chiếc xe ở giữa — chiếc có rèm che riêng biệt, cách âm hoàn toàn.

Tôi không nói một lời, lặng lẽ đi phía sau anh, rồi ngồi vào ghế phụ.

Gió từ điều hòa phả nhẹ, mà lòng lại thấy lạnh ngắt.

Một chặng đường mới, đã bắt đầu.

Chiếc xe chầm chậm khởi động, lăn bánh về phía nơi tôi từng cắn răng rời bỏ — biệt thự Nam Loan nằm trên sườn núi lưng chừng gió.

Năm năm trôi qua.

Vẻ ngoài của biệt thự dường như không thay đổi nhiều, chỉ có khu vườn bao quanh là xanh tươi hơn xưa, cây cối rậm rạp như được chăm chút kỹ càng, khiến nơi này lại càng thêm phần lạnh lẽo xen lẫn hoa lệ.

Xe chạy qua cổng sắt chạm trổ hoa văn, dừng lại trước đài phun nước lớn.

Anh bế An An xuống xe.

Bên ngoài cửa chính, dì Trương đã dẫn theo một hàng người giúp việc đứng nghiêm chỉnh đón sẵn. Khi thấy đứa trẻ trong lòng anh, và cả tôi phía sau, đôi mắt bà trợn to, đầy ngỡ ngàng.

“Cậu chủ… cô… cô Doãn?!” Bà nói lắp bắp, gần như không tin nổi vào mắt mình.

Anh không dừng lại, cũng không giải thích gì, chỉ lạnh nhạt dặn một câu trước khi bế An An vào trong:

“Dì Trương, từ hôm nay, cô Doãn và thiếu gia nhỏ sống ở đây. Chăm sóc chu đáo.”

“Dạ! Dạ được! Cậu chủ yên tâm!” Dì Trương như tỉnh mộng, gật đầu lia lịa. Khi ánh mắt chạm đến An An, bà gần như xúc động đến rưng rưng: “Cậu nhỏ… lớn thế này rồi…”

Rồi bà quay sang tôi, ánh mắt phức tạp đan xen, nhưng cuối cùng vẫn nở một nụ cười dịu dàng, mang theo bao cảm khái:

“Cô Doãn, cô trở về là tốt rồi, là tốt rồi…”

Bước vào biệt thự, khung cảnh bên trong khiến tôi hơi ngẩn người.

Nơi này dường như đã được sửa sang lại. Những màu xám trắng lạnh lẽo đặc trưng ngày xưa được thay bằng tông màu ấm áp hơn, nội thất cũng tinh tế mà không còn khô khan như phong cách công sở thuần túy của trước kia.

Có lẽ… ai đó đã thay đổi nhiều hơn tôi tưởng.

An An được sắp xếp ở phòng trẻ em lớn nhất, sáng nhất tầng hai. Phòng như bước ra từ trong cổ tích — tường vẽ bầu trời đêm đầy sao, đồ chơi xếp đầy kệ, giường ngủ rộng lớn phủ chăn lông mềm mại.

Bác sĩ gia đình và y tá chuyên trách đã chờ sẵn trong phòng từ trước.

An An được nhẹ nhàng đặt lên giường, ánh mắt lạ lẫm nhìn quanh không gian lộng lẫy mà xa lạ, bản năng đưa tay nắm lấy tay tôi.

“Mẹ ơi…”

Tôi siết chặt tay thằng bé, nhẹ nhàng dỗ dành:

“An An ngoan. Đây là nhà của ba con. Mình sẽ tạm thời ở đây một thời gian, được không?”

Thằng bé gật đầu, ánh mắt vẫn chưa hết dè chừng.

Tôi quay sang, thấy anh vẫn đứng ở cửa.

Không bước vào. Cũng không nói gì.

Chỉ lặng lẽ nhìn hai mẹ con tôi, ánh mắt ấy… tôi đọc không ra.

Có phải là bối rối? Hối hận? Hay chỉ đơn thuần là… do dự?

Hắn vứt lại một câu cụt lủn rồi quay người rời đi:

“Nếu thiếu gì, nói với dì Trương.”

Tiếng bước chân dần xa, biến mất nơi cuối hành lang dài.

Tôi ngồi bên mép giường, nhìn An An dần chìm vào giấc ngủ. Trong lòng là một mớ cảm xúc lẫn lộn, không tên.

Tôi và anh, bị ràng buộc bởi đứa trẻ này, dưới cùng một mái nhà, cùng sống, cùng tồn tại.

Chỉ vì An An.

Những ngày sau đó, không khí trở nên vi diệu đến mức có thể nghe thấy tiếng lặng im đang lướt qua.

Anh vẫn bận như trước. Nhưng dù có trễ tới đâu, mỗi tối trước giờ An An đi ngủ, anh đều sẽ ghé qua phòng trẻ.

Không hề gián đoạn.

Anh vẫn vụng về lắm.

Đọc truyện cổ tích cho con thì giọng đều đều, vô cảm như đang đọc bản kế hoạch quý. An An nghe được vài phút là ngáp liên tục.

Chơi xếp hình với con, anh lúc nào cũng dựng ra những tòa “cao ốc thương mại” ngay hàng thẳng lối, đối xứng hoàn hảo, chẳng chút ngây thơ, khiến An An nhìn vài lần đã cụt hứng.

Nhưng anh vẫn kiên trì. Ngày nào cũng xuất hiện.

Nhờ có đội ngũ bác sĩ và y tá chuyên môn, sức khỏe của An An phục hồi rất nhanh. Gương mặt nhỏ nhắn bắt đầu có sắc hồng trở lại, đôi mắt cũng dần sáng lên.

Và dần dần, thái độ của thằng bé với anh cũng thay đổi. Từ sợ sệt dè dặt, trở thành thân thuộc, thậm chí là ỷ lại.

Đặc biệt là lúc anh vẫn giữ kiểu đầu húi cua gọn gàng kia, mỗi khi An An đưa tay sờ vào đầu anh, anh chẳng những không tránh mà còn cố tình lấy cằm dụi vào tay con, chọc cho An An cười khanh khách.

“Ba ơi, nhột quá!” An An cười híp cả mắt.