Hiếu Thuận Đến Muộn

Trần Hạo ở đầu dây bên kia rõ ràng sững ra một chút, dường như không ngờ thông báo đơn phương hôm nay lại thuận lợi như vậy.

Nó qua loa “ừ” một tiếng, ngay cả một câu “mẹ vất vả rồi” cũng không nói, đã vội vã cúp máy.

Tiếng tút tút vọng trong phòng khách trống trải.

Lâm Vãn Thu tháo kính lão xuống, xoa khóe mắt khô rát.

Bà không khóc, thậm chí ngay cả thở dài cũng không có.

Khi thất vọng tích tụ quá tải, cảm xúc của con người sẽ không bùng nổ, mà chỉ bước vào một trạng thái bóc tách tuyệt đối lạnh tĩnh.

Bà đứng dậy, đi về phía phòng ngủ, kéo ngăn tủ dưới cùng của tủ quần áo ra.

Trong một chiếc hộp chống cháy có mật mã, một tập hồ sơ giấy kraft đã ố vàng đang lặng lẽ nằm đó.

Trên bìa dùng b.út máy viết tên người chồng đã khuất Trần Kiến Quốc, nét chữ mạnh mẽ cứng cáp.

Ngón tay gầy gò của Lâm Vãn Thu lướt qua bề mặt giấy thô ráp, đầu ngón tay hơi trắng bệch.

“Lão Trần, bài kiểm tra phẩm hạnh mười năm của ông, nó không đạt.”

Bà khẽ mở miệng, trong giọng nói lộ ra một ý vị không rõ là tiếc nuối hay giải thoát.

Đóng ngăn kéo lại, bà xoay người đi về phòng khách.

Từ tủ đựng đồ sau cửa, bà kéo ra một chiếc túi rác màu đen cỡ cực lớn, đi đến trước đống đồ chơi trẻ em rực rỡ sắc màu kia.

Đây là bộ Lego phiên bản tuyệt bản mà bà nhờ người mua hộ từ nước ngoài.

Kia là con gấu vỗ về phiên bản giới hạn mà bà xếp hàng ba tiếng mới mua được.

Còn có đôi tất mềm màu vàng gừng mới đan được một nửa.

“Ào.”

Những món đồ từng chứa đựng sự kỳ vọng vô hạn của một người mẹ đối với cháu mình, bị bà không chút do dự quét vào túi rác.

Các khối xếp hình va vào nhau, phát ra âm thanh trong trẻo mà vỡ vụn.

Khoảnh khắc buộc c.h.ặ.t miệng túi, bà cũng siết c.h.ế.t luôn “người mẹ truyền thống” trong quá khứ, người đã quen cho đi và tự cảm động chính mình.

Quan hệ m.á.u mủ chưa bao giờ là mật mã rút tiền không giới hạn.

Món nợ được nuông chiều hư hỏng, sớm muộn gì cũng phải thanh toán cả vốn lẫn lời.

Lâm Vãn Thu ngồi lại trên sofa, cầm điện thoại lên, mở ứng dụng ngân hàng.

Bà vào trang quản lý trừ tiền tự động.

Một thỏa thuận tên là “Trả khoản vay mua nhà phòng 1202 tòa A khu Dương Quang Hoa Đình” hiện rõ trong danh sách.

Mỗi tháng ngày 15, không sai một ngày, số tiền 7500 tệ, bà đã đóng thay Trần Hạo và Triệu Lệ Lệ tròn ba năm.

Vì số tiền 7500 tệ này, cộng thêm những khoản trợ cấp sinh hoạt thường ngày cho đôi vợ chồng son, bà, một “bà cụ bình thường”, ngay cả mua bó rau cũng phải mặc cả với người bán hàng ngoài chợ sáng nửa ngày.

Ngón tay cái lơ lửng trên nút đỏ “hủy liên kết”, dừng lại nửa giây.

Sau đó, bà nặng nề ấn xuống.

Màn hình bật thông báo: “Xác nhận hủy thỏa thuận trừ tiền tự động này? Sau khi hủy có thể dẫn đến khoản vay quá hạn.”

Lâm Vãn Thu bấm “xác nhận”.

Xác minh vân tay thông qua.

Màn hình tối xuống, cả thế giới như thể đều yên tĩnh lại.

Bà đứng dậy đi vào bếp, tắt bếp gas, rồi đổ cả nồi canh sườn đã hầm đến trắng sữa, cả thịt lẫn nước, toàn bộ xuống cống.

Cùng lúc đó, tại một nhà hàng Pháp Hắc Trân Châu ở trung tâm thành phố.

Trần Hạo đang nâng ly rượu vang, cụng ly với Triệu Lệ Lệ ngồi đối diện.

Triệu Lệ Lệ mặc chiếc váy liền bằng lụa thật mới mua, cười xinh đẹp rực rỡ.

“Vẫn là chồng thương em.”

“Mẹ chồng đúng là quá không biết giữ ranh giới, ngày nào cũng chạy đến nhà mới của chúng ta, toàn một mùi người già nghèo kiết xác, em thật sự không chịu nổi.”

“Yên tâm, anh đã nghiêm khắc nói bà ấy rồi, sau này bà ấy tuyệt đối không dám đến làm phiền chúng ta nữa.”

Trần Hạo đắc ý nhấp một ngụm rượu, b.úng tay gọi nhân viên phục vụ đến thanh toán.

“Thưa anh, tổng cộng là 3280 tệ.”

“Xin hỏi anh quẹt thẻ hay quét mã?”

Nhân viên phục vụ đưa hóa đơn lên.

“Quẹt thẻ.”

Trần Hạo thuần thục lấy một chiếc thẻ tín dụng màu đen đưa qua.

Đây là thẻ tín dụng liên kết với thẻ lương của nó, bình thường tiêu tiền vung tay đã quen, dù sao khoản vay mua nhà đã có bà cụ chống đỡ, lương của nó đều dùng để hưởng thụ cuộc sống.

Nhân viên phục vụ quẹt thẻ trên máy POS, máy đột nhiên phát ra một tiếng bíp dài ch.ói tai.

“Xin lỗi anh, giao dịch thẻ của anh thất bại.”

Trần Hạo nhíu mày.

“Sao có thể? Quẹt lại lần nữa.”

Nhân viên phục vụ thao tác lại, máy vẫn sáng đèn đỏ.

Cùng lúc đó, màn hình điện thoại Trần Hạo đặt trên bàn sáng lên, liên tiếp bật ra mấy tin nhắn màu đỏ ch.ói mắt.

“Quý khách kính mến, tài khoản đuôi 3921 của quý khách lúc 19:00 hôm nay thử trừ tiền gốc và lãi khoản vay mua nhà 7500,00 tệ thất bại, số dư tài khoản không đủ.”

“Xin vui lòng nạp tiền kịp thời, tránh ảnh hưởng đến tín dụng cá nhân của quý khách.”

“Thông báo hệ thống: Do thẻ ghi nợ của quý khách xuất hiện nguy cơ quá hạn nghiêm trọng, thẻ tín dụng liên kết của quý khách đã bị tạm thời đóng băng.”

Sắc mặt Trần Hạo lập tức trắng bệch, men rượu tỉnh quá nửa.

Nó bật mạnh đứng dậy, ghế kéo trên sàn phát ra tiếng ma sát ch.ói tai.

Nó không quan tâm đến ánh mắt kinh ngạc của Triệu Lệ Lệ, luống cuống gọi điện cho Lâm Vãn Thu.

“Tút… tút… xin lỗi, thuê bao quý khách gọi đã để chế độ im lặng, xin vui lòng gọi lại sau.”

Giọng nữ máy móc lạnh băng vang vọng bên tai Trần Hạo.

Nó siết c.h.ặ.t điện thoại, khớp ngón tay vì dùng sức mà méo mó, gân xanh trên trán giật giật liên tục.

Kim giờ trên đồng hồ treo tường chỉ một giờ sáng.

Phòng khách của căn nhà cũ không bật đèn lớn, chỉ có một chiếc đèn cây vàng vọt nơi góc tường hắt ra nửa mảng bóng tối.

Lâm Vãn Thu ngồi trong chiếc sofa đơn, tay bưng một tách trà đặc đã nguội hẳn.

“Rầm!”

Cửa chống trộm truyền đến chấn động dữ dội, chìa khóa thô bạo xoay trong ổ khóa hơn mười lần, sau đó cánh cửa bị đẩy mạnh ra.

Một luồng gió đêm rét buốt xen lẫn mùi rượu nồng nặc và mùi nước hoa rẻ tiền ngang ngược tràn vào phòng khách.