Hoa Nhài Nở Lần Cuối

—

Sáng sớm ngày thứ ba, tàu đến Vân Châu.

Kéo vali bước ra khỏi nhà ga, không khí ẩm ướt và ấm áp ùa vào mặt.

Hương vị của quê hương.

Tôi gọi một chiếc taxi: “Đến ngõ Thanh Thạch.”

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu: “Ngõ Thanh Thạch? Nhà cũ bên đó sắp bị dỡ hết rồi, cô đến nhà nào?”

“Nhà họ Khương.”

“Ồ, nhà bác sĩ Khương à.” Giọng tài xế tỏ vẻ quen thuộc, “Cô là họ hàng nhà ông ấy à? Bác sĩ Khương mất mấy năm rồi, nhà vẫn bỏ trống.”

“Tôi là con gái ông ấy.”

Tài xế lại nhìn tôi một cái, lần này ánh mắt có phần phức tạp hơn, nhưng không hỏi thêm gì.

Hai mươi phút sau, xe dừng ở đầu ngõ Thanh Thạch.

Con ngõ quả thực đã cũ, đường lát đá xanh lồi lõm không bằng phẳng, dây leo trên tường khô héo rồi lại mọc lên.

Căn nhà cũ của nhà tôi nằm ở tận cùng con ngõ, bức tường trắng loang lổ, ổ khóa đồng trên cửa gỗ đã rỉ sét.

Tôi lục tìm chìa khóa trong túi — năm năm nay tôi luôn mang theo nó bên người, ngay cả ở trong phòng ngủ chính xa hoa nhất của nhà họ Lục, chiếc chìa khóa này vẫn luôn được giấu dưới gối.

Lõi khóa xoay phát ra tiếng “cạch” khô khốc.

Đẩy cửa ra, bụi rơi lả tả.

Sân nhỏ hoang vu, nhưng kết cấu vẫn không đổi. Gian phía Đông là phòng đọc sách và phòng khám của bố, gian phía Tây là phòng ngủ của chúng tôi, gian chính đặt chiếc bàn bát tiên và ghế bành.

Tôi bỏ vali xuống, xắn tay áo bắt đầu dọn dẹp.

Bận rộn suốt ba ngày liền.

Lau chùi đồ đạc, sửa chữa cửa nẻo, nhổ cỏ dại trong sân, còn tưới nước cho mấy chậu lan mà bố thích nhất khi còn sống.

Tối ngày thứ tư, căn nhà cũ cuối cùng cũng có chút sinh khí.

Tôi mệt đến đau lưng mỏi gối, nhưng lại thấy vô cùng sảng khoái — đây là lần đầu tiên sau năm năm, tôi tự làm việc vì chính mình.

Tắm rửa xong ngồi hóng mát ngoài sân, bỗng nghe thấy tiếng gõ cửa.

“Vũ Vi? Có phải Vũ Vi về rồi không?”

Là một giọng nữ già nua.

Tôi đứng dậy mở cửa, ngoài cửa là bà Trần hàng xóm, tay bưng một chiếc bát sứ thô.

“Đúng là cháu rồi!” Mắt bà cụ đỏ hoe, “Vừa nãy nghe ông Vương đầu ngõ nói thấy cháu, bà còn tưởng ông ấy hoa mắt…”

“Bà Trần.” Mũi tôi cay cay, đỡ lấy chiếc bát trên tay bà.

Là bánh trôi rượu nếp, món tôi thích ăn nhất hồi nhỏ.

“Bà mau vào nhà ngồi đi ạ.”

Bà cụ nắm lấy tay tôi, nhìn từ trên xuống dưới: “Gầy rồi, cũng trắng ra… Ở bên đó sống không tốt sao?”

Tôi lắc đầu, rồi lại gật đầu: “Mọi chuyện qua cả rồi bà ạ.”

Đêm đó, tôi và bà Trần ngồi ngoài sân, nói rất nhiều chuyện.

Bà kể cho tôi nghe trong ngõ nhà ai có con đậu đại học, người già nhà ai vừa mất, nhà ai mới mở tiệm tạp hóa.

“Bố cháu đi đường đột, nhưng người trong ngõ đều nhớ cái tốt của ông ấy.” Bà cụ lau nước mắt, “Năm dịch bệnh đó, nếu không có bác sĩ Khương ngày đêm bốc thuốc cứu người, cả khu này không biết đã chết bao nhiêu mạng người.”

Tôi cúi đầu ăn bánh trôi, nước đường ngọt lịm ấm áp lan tỏa trong lòng.

Cả đời bố tôi sống thanh bần, nhưng luôn giữ trọn lấy phòng khám nhỏ này, giữ trọn lấy người dân con ngõ này.

Trước lúc đi, ông nắm tay tôi dặn: “Vi Vi, bác sĩ chữa là bệnh, nhưng cứu là tâm. Sau này dù đi đến đâu, cũng đừng quên cái tâm của mình.”

Năm năm qua, tôi suýt chút nữa thì quên mất.

—

Sau khi ổn định ở căn nhà cũ, tôi bắt đầu suy nghĩ về những ngày tháng sau này.

Tiền tiết kiệm bố để lại không nhiều, cộng thêm số tiền tôi mang theo lúc ly hôn, nếu tiêu xài tiết kiệm thì có thể trụ được một năm.

Nhưng miệng ăn núi lở không phải là cách hay.

Tôi tìm lại chứng chỉ hành nghề y của bố và bằng tốt nghiệp trường y của tôi — cũng may, hồi đó không nghe lời người nhà họ Lục đem vứt mấy thứ này đi.

Thành phố Vân Châu không lớn, nhưng phòng khám Đông y thì có khá nhiều.

Tôi đến từng nơi hỏi xem họ có cần bác sĩ ngồi khám không.

Đa số đều khéo léo từ chối, cho đến khi tôi đi đến “Nhân Hòa Đường” ở phía Tây thành phố.

Người ngồi khám là một lão tiên sinh hơn sáu mươi tuổi, họ Tần, đang đeo kính lão bắt mạch cho bệnh nhân.

Đợi bệnh nhân đi khỏi, tôi mới bước lên trình bày mục đích đến đây.

Thầy Tần xem qua bằng cấp của tôi, rồi bảo tôi viết thử vài đơn thuốc.

“Nền tảng vững chắc,” ông gật đầu, “Nhưng thiếu kinh nghiệm. Thế này đi, cô cứ theo tôi xem bệnh trước, thử việc ba tháng, lương không cao, có đồng ý không?”

“Cháu đồng ý!” Tôi vội vàng nhận lời.

Có nơi thu nhận, đã là vạn hạnh rồi.

Từ đó, mỗi buổi sáng, tôi đạp xe đến Nhân Hòa Đường.

Thầy Tần ít nói, nhưng dạy rất tận tâm. Từ vọng văn vấn thiết (nhìn, nghe, hỏi, bắt mạch) đến nhận biết dược liệu, từ cách gia giảm bài thuốc cổ phương đến châm cứu xoa bóp, ông đều dốc lòng truyền thụ.

Tôi cũng học hành vô cùng nghiêm túc, giống như muốn bù đắp lại cả năm năm thanh xuân đã hoài phí.

Ba tháng trôi qua rất nhanh.

Cuối tháng, thầy Tần đưa cho tôi một phong bì: “Được nhận chính thức rồi. Sau này thứ Hai, Tư, Sáu cô ngồi khám, thứ Ba, Năm, Bảy thì theo tôi học thêm, Chủ nhật nghỉ.”

Tôi cầm chiếc phong bì, hốc mắt nóng lên.

“Cháu cảm ơn thầy.”

Thầy Tần xua tay: “Là tự cô cố gắng thôi. Nhưng Vũ Vi này,” ông khựng lại, “Trên người cô có một loại khí chất, giống như đang kìm nén một hơi thở. Người hành y, tâm phải tĩnh, khí phải thuận.”

Tôi ngẩn người, rồi gật đầu thật mạnh.

Tối hôm đó, tôi đứng trước gương nhìn rất lâu.

Người phụ nữ trong gương vẫn gầy, nhưng má đã có chút huyết sắc, đôi mắt cũng đã có ánh sáng.

Tôi mỉm cười với người trong gương:

“Khương Vũ Vi, bắt đầu lại thôi.”

—

Ngày tháng trôi qua êm đềm như dòng suối nhỏ.

Khi tôi ngồi khám ở Nhân Hòa Đường được nửa năm, tôi đã có thể tự mình xử lý không ít bệnh thông thường.

Bà con hàng xóm biết tôi là con gái của bác sĩ Khương, cũng sẵn lòng tìm đến tôi khám bệnh.

Một buổi chiều thứ Tư, trời mưa rất to.

Trong phòng khám không có mấy bệnh nhân, tôi đang sắp xếp lại đơn thuốc thì chợt nghe tiếng bước chân dồn dập.

“Bác sĩ! Bác sĩ có ở đây không?!”

Lao vào là một thiếu niên ướt sũng, trong lòng bế một bé gái.

Cô bé trạc bảy tám tuổi, sắc mặt nhợt nhạt, nhịp thở dồn dập.

“Con bé bị sao vậy?” Tôi lập tức đứng dậy.

“Ngã từ trên cầu thang xuống, đầu đập vào bậc thang, giờ gọi không tỉnh…” Giọng thiếu niên run rẩy, nước mưa men theo mái tóc cậu rỏ xuống mặt cô bé.

Tôi đặt cô bé nằm phẳng trên giường khám, kiểm tra đồng tử, nhịp tim, nhịp thở.

“Va đập vào đầu bao lâu rồi?”

“Khoảng… nửa tiếng.” Cậu thiếu niên đưa tay quệt mặt, “Nhà em ngay phố bên cạnh, em chạy bộ sang đây.”

Tôi nhanh chóng châm cứu cầm máu, rồi cho uống một viên An Cung Ngưu Hoàng Hoàn.

“Phải đưa đến bệnh viện chụp CT, có thể bị xuất huyết não.”

Sắc mặt cậu bé càng trắng bệch: “Em không có tiền…”

“Cứu mạng trước đã.” Tôi gọi 120 (cấp cứu), rồi gọi điện cho thầy Tần nói rõ tình hình.

Trước khi xe cấp cứu đến, tôi luôn túc trực bên cạnh cô bé. Thiếu niên đứng bên cạnh, hai bàn tay siết chặt thành nắm đấm.

“Em tên gì?” Tôi hỏi.

“Lâm Dã.” Cậu khàn giọng nói, “Đây là em gái em, Lâm Nguyệt.”

“Bố mẹ đâu?”

“Không còn.” Cậu nhả ra hai chữ, nhất quyết không chịu nói thêm.

Xe cấp cứu đến, tôi đi cùng họ đến bệnh viện.

Kết quả kiểm tra có ngay — tụ máu dưới màng cứng, cần phẫu thuật lập tức.

Khi đèn đỏ phòng phẫu thuật sáng lên, Lâm Dã dựa lưng vào tường trượt ngồi xuống đất.

Tôi đưa cho cậu một cốc nước ấm.

“Cảm ơn.” Cậu không nhận, vùi đầu vào giữa hai đầu gối, “Nếu Nguyệt Nguyệt có mệnh hệ gì, em…”

“Sẽ không sao đâu.” Tôi ngồi xuống bên cạnh cậu, “Ý chí sinh tồn của em gái em rất mạnh.”

Ca phẫu thuật kéo dài bốn tiếng đồng hồ.

Khi bác sĩ bước ra nói “phẫu thuật thành công”, Lâm Dã trực tiếp quỳ sụp xuống đất.

Tôi đỡ cậu dậy, lúc này mới nhận ra thiếu niên này gầy đến kinh ngạc, khuỷu tay và đầu gối toàn vết bầm tím.

“Em bao nhiêu tuổi rồi?” Tôi hỏi.

“Mười sáu.”

“Còn đi học không?”

Cậu lắc đầu: “Đi làm thuê.”

Tôi im lặng một lát: “Đợi em gái em tỉnh lại, đưa con bé đến Nhân Hòa Đường tái khám. Trị liệu phục hồi sau đó, chị có thể giúp.”

Lâm Dã đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu đáng sợ.

“Tại sao chị lại giúp bọn em?”

“Bởi vì,” tôi nghĩ ngợi, “Bố chị từng nói, người làm nghề y phải có lòng nhân từ.”

—

Trong thời gian Lâm Nguyệt nằm viện, Lâm Dã ngày nào cũng chạy đôn chạy đáo giữa bệnh viện và chỗ làm thêm.

Tôi cũng đến thăm vài lần, lần nào cũng mang chút đồ ăn đến.

Cô bé rất ngoan, tỉnh lại cũng không khóc lóc ầm ĩ, chỉ nắm chặt lấy tay anh trai.

Có lần tôi đến, Lâm Dã đang bón cháo cho em gái, động tác vụng về nhưng vô cùng dịu dàng.

“Chị Vũ Vi.” Lâm Nguyệt thấy tôi, cười ngọt ngào.

“Hôm nay thấy trong người thế nào rồi?”

“Đầu không đau nữa ạ.” Cô bé nói nhỏ, “Anh trai bảo, là chị đã cứu em.”

Tôi xoa đầu cô bé: “Là do chính em rất dũng cảm đấy.”

Lúc Lâm Dã tiễn tôi ra khỏi phòng bệnh, cậu chợt nói: “Tiền viện phí… em sẽ trả lại chị.”

“Không vội.”

“Vội chứ.” Cậu cố chấp nói, “Em không nợ ân tình của ai.”

Tôi nghĩ nghĩ: “Vậy thế này đi, đợi em gái em xuất viện, em đến Nhân Hòa Đường phụ việc. Bốc thuốc, dọn dẹp, việc gì cũng được, coi như làm công trừ nợ.”

Mắt Lâm Dã sáng lên: “Thật ạ?”

“Ừ, bao ăn, còn chỗ ở thì…” Tôi khựng lại, “Nhà cũ của chị có một phòng trống, nếu em không chê.”

Cậu thiếu niên mím chặt môi, rất lâu sau, gập người cúi chào thật sâu.

“Cảm ơn chị.”

Ngày Lâm Nguyệt xuất viện, tôi đón hai anh em về ngõ Thanh Thạch.

Phòng trống ở gian Tây được dọn dẹp sạch sẽ, thay chăn đệm mới.