Khoảnh Khắc Bừng Tỉnh

Cả nhà cùng nhau về quê ăn Tết. Lúc chuẩn bị xuất phát, chồng tôi lại thản nhiên bảo: "Đồ đạc nhiều quá, em dắt con đi xe khách về nhé."

Tôi không hề do dự, xoay người dắt con thẳng tiến đến Disneyland, điện thoại cài chế độ yên lặng.

Có những quyết định chẳng cần phải trăn trở suốt đêm hay suy tính thiệt hơn, mà nó chỉ đến trong một khoảnh khắc bừng tỉnh đến lạnh người.

Chẳng hạn như giây phút người chồng từng chăn êm nệm ấm suốt sáu năm, từng thề thốt sẽ che chắn nắng mưa cho hai mẹ con, đứng trước chiếc xe chất đầy quà Tết của bố mẹ anh ta, rồi nhẹ hẫng thốt ra một câu:

"Đồ đạc nhiều quá, em dắt con đi xe khách về nhé."

Bầu không khí khi ấy sực nức cái lạnh đầu đông hòa lẫn mùi khói xe nồng nặc.

Tôi nhìn nghiêng gương mặt anh tú nhưng lạnh ngắt của anh, nhìn dàn thuốc lá, rượu quý, thực phẩm bổ dưỡng, đặc sản quê được anh cẩn thận đóng gói ở hàng ghế sau.

Chúng vây kín lấy lối đi, hệt như những tên binh lính đang diễu võ dương oai, giành giật sạch sẽ chỗ ngồi vốn thuộc về hai mẹ con tôi.

Trái tim tôi ngay khoảnh khắc đó đã đông cứng thành một tảng băng giá, rồi tan vỡ thành muôn vàn mảnh vụn.

Tôi không cãi vả, không chất vấn, thậm chí chẳng hề rơi lấy một giọt nước mắt.

Tôi chỉ bình thản gật đầu, nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn ấm áp của con trai, xoay người bước ngược hướng chiếc xe lao đi, rẽ sang một lối đi hoàn toàn khác cho cuộc đời mình.

Anh ta tưởng rằng tôi đang lủi thủi hướng về bến xe khách đông đúc và tủi hổ, nhưng anh ta chẳng thể nào biết được, thứ tôi vừa chọn cho bản thân và con trai là một khởi đầu hoàn toàn mới mẻ và lấp lánh niềm vui.

01

"Lâm Vi, em nhanh lên chút coi! Lề mề như thế thì lỡ mất giờ lành bây giờ!"

Tiếng Trương Hạo từ dưới nhà vọng lên, mang theo vài phần giục giã mất tuyệt sự kiên nhẫn.

Tôi đang mặc nốt chiếc áo khoác ngoài cho Lạc Lạc – đứa con trai bốn tuổi của mình, nghe vậy thì khựng lại đôi chút.

Giờ lành sao? Về quê anh ta ăn Tết mà cũng cần phải xem giờ lành nữa sao?

Tôi nén cơn cay đắng buồn cười đang trào dâng trong lòng, dịu dàng nói với Lạc Lạc: "Bảo bối, mặc áo xong rồi chúng ta chuẩn bị xuất phát nhé."

Lạc Lạc ngoan ngoãn gật đầu, đôi mắt tròn xòe ngập tràn mong đợi: "Mẹ ơi, chúng ta sắp được về thăm ông bà nội rồi sao? Ông bà có mừng tuổi cho con thật nhiều tiền không ạ?"

Tôi mỉm cười nén lòng, nhẹ nhàng véo cái má phúng phính của con: "Tất nhiên rồi, Lạc Lạc ngoan thế này thì ông bà nội chắc chắn sẽ thích lắm."

Khi thốt ra câu đó, đáy lòng tôi lại chẳng có lấy một gợn niềm vui.

Sáu năm rồi, kể từ ngày tôi về làm vợ Trương Hạo, mỗi kỳ nghỉ Tết về quê chồng đối với tôi đều giống như một trận hình phạt tàn nhẫn.

Không phải bố mẹ chồng đối xử tệ bạc với tôi, mà họ chỉ đơn giản là… coi tôi như không khí.

Còn Trương Hạo, người chồng tôi từng yêu đến khắc cốt ghi tâm, chỉ cần bước chân qua ngưỡng cửa nhà bố mẹ mình là sẽ tự động bật sang chế độ "con trai hiếu thảo", phớt lờ toàn bộ những tủi thân và nhu cầu của tôi.

Gia đình ba người chúng tôi, cộng thêm đống quà Tết chuẩn bị cho bố mẹ chồng và họ hàng hang hốc nhà anh ta đã chật ních cả cốp xe lẫn một nửa hàng ghế sau.

Tôi ôm Lạc Lạc, co quắp trong khoảng trống hẹp hòi bên cạnh chiếc ghế an toàn của con, cảm thấy bản thân không khác gì một món hành lý thừa thãi.

"Trương Hạo, hai thùng anh đào trong cốp đừng có đè lên đấy nhé, mẹ cố tình mua cho cháu ngoại đấy."

Tiếng mẹ chồng lại oang oang qua điện thoại, đây đã là cuộc gọi thứ năm trong buổi sáng nay.

"Con biết rồi mẹ, con để riêng lên trên cùng rồi."

Giọng Trương Hạo tràn ngập sự nhẫn nại và hiếu thuận, khác hẳn với thái độ cộc lốc khi nói chuyện với tôi.

Tôi nhìn khung cảnh thành phố lướt qua vù vù ngoài cửa sổ, lòng đờ đẫn vô cảm. Những đoạn hội thoại như thế này, những khung cảnh thế này, suốt sáu năm qua đã diễn ra không biết bao nhiêu lần.

Tôi từng thử phản kháng, từng thử giải thích trò chuyện, nhưng lần nào cũng nhận về kết cục thất bại.

Trương Hạo luôn có hàng tá lý do để lấp liếm: "Bố mẹ nuôi anh lớn chừng này đâu có dễ dàng, Tết nhất về nhà thì em không thể chiều theo ý họ một chút sao?",