Ly Rượu Mừng Đắt Giá Nhất Đời Tôi

Bộ váy khiêu vũ thêu chỉ vàng suýt chút nữa bị đem bán kia, được mẹ giặt sạch sẽ lại một lần nữa, bọc trong túi chống bụi trong suốt, treo ở vị trí nổi bật nhất.

Bà sẽ ngồi bên mép giường, nói chuyện với căn phòng trống rỗng.

「Hân Hân, hôm nay mẹ lại học được một món ăn mà con thích nấu này.」

「Không hề bỏ rượu nấu ăn đâu, một chút cũng không có.」

「Con về nếm thử một ngụm, có được không con?」

Tóc của bố đã bạc trắng toàn bộ.

Ông đem những lời cay nghiệt mà năm đó mình từng nói, viết từng câu từng câu vào một cuốn sổ tay.

Mỗi khi viết xong một lượt, ở phía dưới liền viết:

「Tôi sai rồi.」

Cứ hễ đến ngày tôi phẫu thuật năm xưa, họ lại không ăn không uống, ôm lấy bệnh án của tôi mà ngồi thâu đêm đến sáng.

Nửa đêm tỉnh mộng, mẹ lúc nào cũng khóc lóc giật mình tỉnh giấc.

「Hân Hân, không uống nữa.」

「Mẹ không bắt con uống nữa đâu.」

Bố ôm lấy bà, hai con người đã ở cái tuổi xế chiều ôm nhau khóc trong bóng tối cho đến khi bình minh ló rạng.

Tôi đã nhìn họ rất lâu.

Thực ra, tôi đã không còn đau đến thế nữa rồi.

Tôi thậm chí có chút muốn nói với họ rằng:

Đừng như vậy nữa.

Mọi người có thể tiếp tục ăn cơm, ngủ nghỉ, thỉnh thoảng hãy mỉm cười một cái.

Con chết đi, không phải là để bắt mọi người phải đền cả phần đời còn lại cho con.

Nhưng họ không thể nghe thấy.

Hóa ra thứ người chết để lại cho người sống, không chỉ có ký ức.

Mà còn có một con dao găm găm sâu vào tim, vĩnh viễn không thể rút ra được nữa.

11.

A Nghiên đã bán đi căn nhà tân hôn.

Tiền bán nhà, cộng với tất cả tiền tiết kiệm tích cóp những năm qua, đều được quyên góp cho Quỹ Cứu trợ Bệnh nhân Gan.

Nó xin nghỉ công việc cũ, đi học lại các kiến thức liên quan đến điều dưỡng y tế và cứu trợ công ích.

Sau đó, nó trở thành một tình nguyện viên cho dự án công ích dành cho bệnh nhân mắc bệnh gan.

Nó chạy vạy khắp các bệnh viện, đến từng khu dân cư, lặn lội về những huyện lỵ vùng sâu vùng xa.

Nó giúp bệnh nhân sắp xếp tài liệu, giúp người nhà tư vấn các chính sách cứu trợ, đồng hành cùng các bệnh nhân tái khám sau phẫu thuật, và cũng không ngừng dặn đi dặn lại họ:

「Không được uống rượu.」

「Thực sự đấy, một ngụm cũng không được.」

Phóng viên đến phỏng vấn nó, hỏi nó tại sao lại làm những việc này.

A Nghiên im lặng hồi lâu.

Trước ống kính máy quay, vành mắt nó từ từ đỏ hoe.

Nó nói:

「Bởi vì trên thế giới này, từng có một người, sẵn sàng dùng cả cuộc đời của chị ấy để đổi lấy cuộc đời cho tôi.」

「Tôi không thể để chị ấy đến với thế giới này một cách vô ích được.」

Mỗi dịp cuối tuần, nó đều sẽ đến nghĩa trang thăm tôi.

Nó mang theo chiếc bánh kem dâu tây mà tôi yêu thích nhất, ngồi trước bia mộ của tôi, một khi đã ngồi là ngồi cả ngày trời.

Nó nói bố mẹ lại mơ thấy tôi rồi.

Nó nói bộ váy khiêu vũ thêu chỉ vàng đó vẫn đang treo trong phòng của tôi.

Nó nói hôm nay nó lại giúp được một bệnh nhân xin được khoản tài trợ cứu trợ.

Nó nói chị ơi, có phải chị vẫn còn đang trách em không.

Tôi nghe nhiều lần quá, đã bắt đầu thấy chê nó nói nhảm nhiều lời.

Thế nhưng đôi khi, nhìn nó bận rộn chạy đôn chạy đáo nơi hành lang bệnh viện, trầm giọng an ủi những người nhà bệnh nhân đang tuyệt vọng.

Tôi lại nhớ về A Nghiên lúc còn nhỏ.

Cậu em trai ôm một bọc kẹo lao vào lòng tôi, ngửa đầu nói sau này lớn lên kiếm được tiền sẽ tiễn tôi đến sàn đấu cao nhất thế giới.

Em trai của tôi, dường như cuối cùng đã trở lại rồi.

Chỉ là tôi không thể đợi được đến ngày nó trở về nữa rồi.

Buổi hoàng hôn ngày hôm đó, gió ở nghĩa trang rất nhẹ nhàng.

A Nghiên ngồi trước bia mộ của tôi, nói được một nửa thì bỗng nhiên dừng lại.

「Chị ơi.」

Nó giơ tay lên lau đi lớp bụi bặm vương trên bia mộ.

「Kiếp này của em đại khái là không cách nào buông tha cho chính mình được nữa rồi.」

「Nhưng chị có thể... đừng đau đớn nữa được không?」

Tôi đứng bên cạnh nó, nhìn ánh hoàng hôn buông dài trên bờ vai của em trai.

Rất lâu, rất lâu sau đó, cuối cùng tôi đã mỉm cười.

A Nghiên ngốc nghếch của chị.

Chị đã sớm không còn đau nữa rồi.

Chị chỉ là cứ mãi không nỡ buông bỏ mọi người mà thôi.

Gió lướt qua trước bia mộ.

Tôi cảm thấy cơ thể của mình từng chút một trở nên nhẹ bẫng.

Phía xa có một vệt ánh sáng trắng rực rỡ lóe lên, giống như ánh đèn sân khấu rọi thẳng xuống từ trên cao của rất nhiều năm về trước.

Lần này, tôi không quay đầu lại nữa.

Tôi vẫy vẫy tay, nói lời tạm biệt với A Nghiên đang ngồi trước bia mộ.

Và cũng nói lời tạm biệt với một Khương Hân từng bị giam cầm trên chiếc xe lăn, từng đau đớn suốt năm năm trời.

A Nghiên.

Bố, mẹ.

Lần này, con thực sự buông tha cho mọi người rồi.

Và cũng buông tha cho chính bản thân mình.

- Hết-