Mẹ Anh Chưa Ăn Cơm

Sau khi tôi bị gãy chân, chồng lại báo cảnh sát tìm tôi: “Đừng nằm đó nữa, về nhà nấu cơm cho mẹ tôi đi.

Sau khi bị gãy chân, tôi nằm trong bệnh viện. Thạch cao còn chưa bó xong thì điện thoại đã đổ chuông liên tục.

Năm mươi cuộc gọi nhỡ, tất cả đều là của chồng tôi.

Tôi tưởng anh ta lo lắng cho mình, run run gọi lại.

Đầu dây bên kia lập tức vang lên một tràng mắng chửi: “Em chết ở đâu rồi? Mẹ anh chờ từ sáng đến giờ, vẫn chưa có bữa trưa để ăn!”

Tôi nói chân tôi bị gãy rồi, đang ở bệnh viện.

Anh ta hừ lạnh: “Gãy chân chứ có phải gãy tay đâu. Bắt xe về đây thì chết à?”

Tôi không nói gì, cúp máy.

Mười phút sau, hai cảnh sát đẩy cửa bước vào phòng bệnh.

“Xin hỏi có phải chồng cô đã báo cảnh sát, nói rằng cô bỏ nhà đi, mặc kệ người già không?”

Tôi bật cười.

—
Tôi bị gãy chân.

Khoảnh khắc xương lệch khỏi vị trí, tôi nghe thấy một tiếng “rắc” giòn tan.

Sau đó là cơn đau dữ dội đến mức không thể thở nổi.

Mồ hôi thấm ướt tóc mái, dính bết vào da, vừa lạnh vừa ngứa. Bác sĩ đang xử lý vết thương cho tôi, mỗi lần chiếc nhíp chạm vào da thịt là tôi lại đau đến run rẩy toàn thân.

Thạch cao mới bó được một nửa thì chiếc điện thoại trong túi bắt đầu rung điên cuồng.

Tiếng rung ù ù vang lên trong phòng cấp cứu yên tĩnh, như một đàn ruồi vo ve sát bên tai.

Tôi không còn sức để lấy ra.

Bác sĩ nhìn tôi một cái rồi dừng tay.

“Không nghe máy sao? Chuông reo lâu lắm rồi đấy.”

Tôi thở dốc, gật đầu, nhờ ông lấy điện thoại giúp.

Trên màn hình hiện lên năm mươi cuộc gọi nhỡ.

Tất cả đều là của Chu Nghị.

Chồng tôi.

Tôi nghĩ anh ta không liên lạc được với tôi nên đang lo phát điên. Sự tủi thân vì cơn đau cũng vơi đi một nửa.

Ngón tay run run, tôi bấm gọi lại.

Điện thoại gần như được bắt máy ngay lập tức.

“Tô Tình! Em chết ở đâu rồi hả?!”

Tiếng gào thét của Chu Nghị xuyên qua ống nghe, làm tai tôi ù đi.

Tôi hé miệng, nhưng cổ họng khô khốc đến không phát ra nổi âm thanh.

“Mẹ anh! Mẹ anh chờ từ chín giờ sáng đến tận bây giờ! Đến một miếng cơm trưa cũng chưa được ăn! Em cố tình đúng không? Có phải vì hôm qua anh nói em vài câu nên em giở thái độ với anh không?”

Tôi nhìn cái chân đang được cố định tạm thời của mình, máu và thuốc sát trùng lẫn vào nhau, trông vô cùng thảm hại.

“Chu Nghị...” Tôi dồn hết sức mới nói được, “Tôi... tôi bị gãy chân rồi, đang ở bệnh viện.”

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

Tôi tưởng anh ta sẽ lo lắng, sẽ hỏi tôi đang ở bệnh viện nào.

Nhưng thứ tôi nghe được chỉ là một tiếng cười nhạt.

“Hừ, gãy chân à?”

Sự nghi ngờ và khinh thường trong giọng anh ta như một cây kim lạnh buốt.

“Gãy chân chứ có phải gãy tay đâu. Không gọi điện được à? Không bắt taxi về được à? Bệnh viện bận đến thế sao? Mẹ anh bị em chọc cho tăng huyết áp rồi đấy! Nếu bà có chuyện gì, anh không để yên cho em đâu!”

Tim tôi lúc ấy còn đau hơn cả cái chân bị gãy.

Tôi không còn sức để cãi lại.

Cũng không còn sức để nói thêm.

Lặng lẽ, tôi cúp máy.

Phòng cấp cứu chìm trong im lặng.

Vị bác sĩ đang xử lý vết thương cho tôi nhìn tôi với ánh mắt đầy cảm thông. Ông không nói gì, chỉ tăng tốc động tác trên tay.

Cuối cùng thạch cao cũng được bó xong.

Cả cái chân nặng trĩu như đổ chì vào bên trong.

Tôi nằm trên chiếc giường bệnh tạm thời, nhìn chằm chằm bóng đèn huỳnh quang trên trần nhà, ánh sáng chói đến mức mắt tôi cay xè.

Mười phút.

Chỉ mới mười phút.

Hai cảnh sát mặc đồng phục đẩy cửa phòng cấp cứu bước vào.

“Xin hỏi ai là Tô Tình?”

Một viên cảnh sát lớn tuổi lên tiếng, ánh mắt đảo qua lại giữa tôi và một bệnh nhân khác trong phòng.

Tôi giơ tay lên.

Hai cảnh sát bước đến trước giường bệnh của tôi. Trên gương mặt họ vừa có vẻ nghiêm túc, vừa có chút bất lực.

“Xin chào, chúng tôi nhận được tin báo. Chồng cô, anh Chu Nghị, nói rằng cô vô cớ bỏ nhà đi và từ chối chăm sóc người già.”

Tôi nhìn cái chân đang bó lớp thạch cao dày cộp, được treo cao của mình rồi bật cười.

Tiếng cười rất khẽ.

Nhưng lồng ngực lại đau nhói.

Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra. Màn hình vẫn còn sáng, lịch sử cuộc gọi hiện rõ, dòng đầu tiên chính là tên Chu Nghị.

Tôi đưa điện thoại cho viên cảnh sát lớn tuổi.

“Phiền anh một chút.”

Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy bất ngờ.

“Phiền anh dùng điện thoại của tôi gọi lại cho chồng tôi.”

Viên cảnh sát sững người một chút rồi nhận lấy.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ấy, nói rõ ràng từng chữ:

“Anh cứ nói với anh ta rằng, cơm... đời này tôi sẽ không bao giờ nấu cho mẹ anh ta nữa.”

“Còn cuộc hôn nhân này, cũng không cần tiếp tục nữa.”

Biểu cảm trên mặt viên cảnh sát thay đổi liên tục.

Từ vẻ nghiêm túc vì công việc, sang ngạc nhiên, rồi cuối cùng là sự thấu hiểu.

Anh nhìn cái chân đang treo của tôi, lại nhìn dòng chữ “Chồng” trên màn hình điện thoại, không hỏi thêm gì nữa.

Anh đi ra hành lang phòng cấp cứu và gọi điện.

Tôi không nghe rõ anh nói gì, chỉ loáng thoáng nghe thấy giọng điềm tĩnh của anh ấy, cùng với tiếng gào thét chói tai bùng nổ từ đầu dây bên kia.

Chu Nghị đang gào lên.

Dù cách một đoạn hành lang, cơn giận của anh ta dường như vẫn đủ sức thiêu đốt không khí.

Rất nhanh sau đó, viên cảnh sát quay lại, trả điện thoại cho tôi.

Biểu cảm của anh còn phức tạp hơn lúc nãy.

“Cô Tô, chồng cô rất kích động. Anh ấy nói sẽ tới đây ngay.”

“Cảm ơn anh.”

Tôi bình thản nhận lại điện thoại.

“Ờm... đây dù sao cũng là mâu thuẫn gia đình.” Viên cảnh sát trẻ tuổi hơn lên tiếng, dường như muốn hòa giải. “Vợ chồng có chuyện gì thì từ từ nói chuyện, đừng động một chút là...”

“Tôi báo cảnh sát à?” Tôi ngắt lời anh ấy.