Mẹ Anh Chưa Ăn Cơm

“Hắn vẫn luôn ôm hận. Chu Khải tìm được hắn, đưa cho hắn một khoản tiền, bảo hắn lái xe tạo ra một vụ ‘tai nạn’.”

Giọng Lý Tú Lan rất bình thản, như thể đang kể một câu chuyện chẳng liên quan gì đến mình.

“Nhưng Chu Khải không biết, tôi cũng không biết, sau khi đâm người xong, tên tài xế đó không bỏ đi ngay.”

“Hắn đỗ xe ở xa, nhìn lão Chu nằm trong vũng máu, rồi gọi một cuộc điện thoại.”

“Hắn gọi cho Chu Nghị.”

Đồng tử tôi co rút dữ dội.

“Tên tài xế đó nói với Chu Nghị: ‘Bố mày đang nằm trong tay tao. Muốn ông ta sống thì mang hai trăm nghìn tới. Nếu không, tao sẽ cán qua người ông ta thêm một lần nữa.’”

Lý Tú Lan nhìn tôi, trong mắt hiện lên một loại bình tĩnh kỳ lạ.

“Cô biết lúc đó Chu Nghị trả lời thế nào không?”

Cổ họng tôi như bị một bàn tay vô hình bóp chặt, không thể phát ra âm thanh nào.

“Chu Nghị nói với hắn: ‘Hai trăm nghìn? Mạng của ông già đó đáng giá hai trăm nghìn sao?’”

“Ra tay đi. Làm cho dứt khoát.”

Ầm—

Thế giới của tôi trong khoảnh khắc ấy hoàn toàn sụp đổ.

Tôi luôn cho rằng Chu Nghị chỉ là một kẻ nhu nhược, ngu hiếu, bị mẹ và anh họ thao túng.

Tôi cho rằng trong vụ giết người tội ác đó, anh ta chỉ là một kẻ tham gia bị động.

Thậm chí trong lòng, tôi còn từng tìm cho anh ta một chút lý do biện hộ.

Có lẽ anh ta bị lừa.

Có lẽ anh ta bị ép buộc.

Nhưng giờ đây tôi biết mình đã sai.

Sai đến mức nực cười.

Anh ta không bị động.

Anh ta chủ động.

Anh ta không nhu nhược.

Anh ta máu lạnh.

Anh ta không ngu hiếu.

Anh ta giết cha!

Chính anh ta đã dùng cách tàn nhẫn nhất để giết chết cha ruột của mình.

Chỉ vì anh ta cho rằng mạng sống của cha mình không đáng giá hai trăm nghìn tệ.

Còn một triệu năm trăm nghìn tiền bảo hiểm mới là thứ anh ta thực sự muốn.

“Tại sao... tại sao bà lại nói cho tôi biết những điều này?”

Tôi phải dùng hết sức mới có thể hỏi ra câu đó.

“Bởi vì tôi hận.”

Trên gương mặt Lý Tú Lan cuối cùng cũng xuất hiện cảm xúc.

Đó là sự oán độc đến cực điểm.

“Tôi hận Chu Khải, càng hận nó hơn! Tôi coi nó là chỗ dựa duy nhất, tôi tính toán cho nó cả đời! Kết quả thì sao? Nó kéo cả tôi xuống địa ngục!”

“Tôi không sống yên thì nó cũng đừng hòng sống yên! Tôi muốn cô biết, người mà cô từng lấy làm chồng là loại quỷ dữ thế nào!”

“Tôi muốn nó cả đời sống trong sự khinh bỉ của cô! Tôi muốn nó vĩnh viễn không bao giờ có được sự thanh thản!”

Bà ta bật cười.

Tiếng cười khàn khàn, điên loạn, như tiếng cú đêm than khóc trong bóng tối.

Tôi lặng lẽ đặt ống nghe xuống, đứng dậy, quay người bỏ đi.

Tôi không hề ngoảnh đầu lại dù chỉ một lần.

Bước ra khỏi cổng trại giam, ánh nắng chói đến mức mắt tôi đau nhói.

Tôi vịn vào tường, ngồi xổm xuống, nôn đến trời đất quay cuồng.

Thứ tôi nôn ra, là tất cả những tủi nhục, tất cả những dối trá, tất cả thứ tình yêu mà tôi từng tự cho là đúng trong suốt ba năm qua.

Thì ra, người tôi lấy chưa bao giờ là một con người.

Mà là một con quái vật khoác da người.

Sau khi trở về từ trại giam, tôi bệnh nặng một trận.

Sốt cao, ác mộng, mất ngủ triền miên suốt đêm này qua đêm khác.

Trong mơ, cảnh tượng vụ tai nạn ấy cứ lặp đi lặp lại.

Chu Kiến Quốc nằm trong vũng máu, tuyệt vọng đưa tay ra.

Còn Chu Nghị đứng cách đó không xa, lạnh lùng nhìn, miệng nói:

“Ra tay đi, làm cho dứt khoát.”

Lâm Mạn luôn ở bên cạnh tôi, nửa bước cũng không rời.

Nhìn tôi ngày một gầy đi, cô ấy đau lòng đến phát khóc.

“Tình Tình, quên đi.”

Cô ấy ôm lấy tôi.

“Những con người đó, những chuyện đó, đều đã qua rồi. Họ không đáng để cậu tự hành hạ mình như thế.”

Tôi lắc đầu.

“Mình không quên được.”

Tôi không phải đang hành hạ bản thân.

Tôi chỉ đang cố tiêu hóa một sự thật quá tàn nhẫn.

Tôi cần thời gian để linh hồn mình có thể đứng dậy từ đống đổ nát đó.

Cơn bệnh kéo dài hơn nửa tháng.

Đến khi tôi cuối cùng cũng có thể xuống giường đi lại, luật sư Trương mang tới kết quả tuyên án cuối cùng.

Chu Khải, với vai trò chủ mưu, phạm tội cố ý giết người, lừa đảo bảo hiểm và trộm cắp, nhiều tội danh gộp lại, bị tuyên án tử hình, hoãn thi hành hai năm.

Lý Tú Lan, với vai trò đồng phạm, phạm tội cố ý giết người (đồng phạm thứ yếu) và lừa đảo bảo hiểm, bị tuyên án tù chung thân.

Còn Chu Nghị, vì được xác định có vai trò “tương đối nhỏ hơn” trong toàn bộ vụ án, đồng thời có tình tiết “thành khẩn khai báo”, cuối cùng bị tuyên phạt hai mươi năm tù giam.

Hai mươi năm.

Một mạng người, đổi lấy hai mươi năm tù.

Tôi nhìn con số trên bản án, không giận dữ, cũng không cam lòng.

Tôi chỉ cảm thấy rằng đôi khi pháp luật cũng không thể đo lường hết sự tội lỗi của con người.

Nhưng điều đó không còn quan trọng nữa.

Đối với tôi, họ sống hay chết, tù chung thân hay hai mươi năm, cũng chỉ là một kết quả.

Cuộc đời tôi sẽ không còn bất kỳ liên hệ nào với họ nữa.

Tôi bắt đầu sắp xếp lại cuộc sống của mình.

Dùng số tiền mà tòa án tuyên trả cho tôi, tôi thuê một căn hộ hai phòng ngủ trong một khu dân cư yên tĩnh ở trung tâm thành phố.

Căn hộ không lớn, nhưng đón rất nhiều nắng.

Tôi trang trí nó theo phong cách mình yêu thích, mua đồ nội thất mới, chăn ga mới, thậm chí còn nuôi một chú mèo nhỏ rất quấn người.

Tôi nghỉ việc ở công ty cũ, nơi tôi làm công việc văn phòng nhàm chán suốt nhiều năm.

Tôi đăng ký một khóa học làm bánh ngọt.

Đó là ước mơ tôi luôn ấp ủ.

Tôi thích cảm giác bột mì dần trở thành khối bột mềm mại trong tay.

Thích hương thơm ngọt ngào lan tỏa từ lò nướng.

Điều đó khiến tôi cảm thấy cuộc sống vẫn còn ấm áp, vẫn còn hy vọng.

Ngày tháng cứ thế trôi qua.

Bình yên và trọn vẹn.

Vết thương trên chân tôi dần hồi phục.

Vết thương trong lòng cũng dần khép lại.

Tôi bắt đầu liên lạc lại với những người bạn cũ.

Cuối tuần sẽ cùng Lâm Mạn đi mua sắm, xem phim, uống trà chiều.

Tôi thậm chí còn bắt đầu chia sẻ cuộc sống của mình trên mạng xã hội.

Một tấm ảnh chiếc bánh vừa ra lò.

Một chú mèo nằm phơi nắng ngoài ban công.

Một cuốn sách tôi đang đọc dở.

Tôi không còn là con quay chỉ biết xoay quanh gia đình và chồng nữa.

Tôi đã trở lại là Tô Tình.

Một Tô Tình sống vì chính mình.

Tôi từng nghĩ cuộc sống sẽ cứ bình lặng như thế mãi.

Cho đến một ngày.

Tôi nhận được một bưu kiện.

Một bưu kiện bí ẩn.

Không có thông tin người gửi.

Cuốn nhật ký ấy giống như một hòn đá đến từ thế giới khác, nặng trĩu trong lòng bàn tay tôi.

Ổ khóa là loại khóa đồng kiểu cũ, đã hoen gỉ.

Tôi không có chìa khóa.

Ngoài cuốn nhật ký ra, trong bưu kiện không còn thứ gì khác.

Ai gửi nó?

Mục đích của người đó là gì?

Hàng loạt câu hỏi xoay vòng trong đầu tôi.

Tôi gần như chắc chắn rằng cuốn nhật ký này có liên quan đến cái chết của bố chồng tôi.

Bên trong nhất định đang cất giấu một bí mật nào đó chưa từng được biết đến.

Tôi mang cuốn nhật ký tới một cửa hàng mở khóa chuyên nghiệp.

Người thợ già loay hoay khá lâu, cuối cùng chỉ nghe một tiếng “cạch”, ổ khóa bật mở.

Tôi trở về nhà, đóng cửa, kéo rèm lại, ngồi xuống ghế sofa, hít sâu một hơi rồi mở trang đầu tiên của cuốn nhật ký.

Nét chữ mang phong cách của thế hệ lớn tuổi, ngay ngắn và mạnh mẽ.

Ngày ghi chép bắt đầu từ năm tôi kết hôn với Chu Nghị.

“Ngày X tháng X năm 20XX, trời quang.

Hôm nay, con trai tôi Chu Nghị kết hôn rồi. Con dâu tên là Tô Tình, là một cô gái tốt. Đôi mắt rất trong trẻo, khi cười có hai lúm đồng tiền nhàn nhạt. Ánh mắt con bé nhìn Chu Nghị lấp lánh như chứa đầy sao trời. Tôi nhìn ra được, con bé thật lòng yêu con trai tôi. Hy vọng Chu Nghị sẽ đối xử tốt với con bé.”

Sống mũi tôi cay xè, nước mắt bất ngờ rơi xuống.

Tôi chưa từng biết rằng trong mắt bố chồng, tôi lại là người như vậy.

Tôi tiếp tục lật sang những trang sau.

Trong nhật ký đều là những chuyện vụn vặt trong cuộc sống.

Ông ghi lại lần đầu tiên tôi nấu cơm cho cả nhà, khen tay nghề tôi rất tốt.

Ông ghi lại chiếc ghế massage tôi mua cho ông, nói đó là món quà tuyệt nhất ông từng nhận được.

Ông ghi lại chuyện tôi dìu mẹ chồng xuống lầu đi dạo, nói rằng tôi còn thân thiết hơn cả con gái ruột.

Giữa từng dòng chữ là tình yêu thương của một người cha dành cho con cháu, cùng những khoảnh khắc ấm áp của một gia đình.

Nhưng từ một ngày nào đó, không khí trong cuốn nhật ký bắt đầu thay đổi.

“Ngày X tháng X năm 20XX, trời âm u.

Hôm nay Chu Khải tới. Nó cùng Tú Lan và Chu Nghị nói chuyện trong phòng rất lâu. Tôi mang trái cây vào thì bọn chúng lập tức im lặng. Mắt Tú Lan đỏ hoe như vừa khóc. Sắc mặt Chu Nghị rất khó coi. Tôi cảm thấy sắp có chuyện xảy ra.”

“Ngày X tháng X năm 20XX, trời âm u có mưa.

Chu Khải tới ngày càng thường xuyên hơn. Nó luôn kéo Chu Nghị ra ngoài, rất khuya mới về, người nồng nặc mùi thuốc lá và rượu. Tôi hỏi Chu Nghị thì nó nói đang bàn chuyện làm ăn. Tôi không tin. Chu Khải là loại người gì, tôi hiểu rõ nhất. Nó có thể bàn chuyện làm ăn đàng hoàng gì chứ?”

“Ngày X tháng X năm 20XX, gió lớn.

Hôm nay tôi ra ngân hàng rút tiền, định mua quà sinh nhật cho Tô Tình. Kiểm tra tài khoản thì phát hiện một trăm nghìn tệ tiền dưỡng già trong sổ tiết kiệm đã biến mất. Tôi hỏi Tú Lan, bà ấy ấp úng nói là mang đi đầu tư tài chính cho Chu Nghị. Trong lòng tôi rất bất an.”

Trái tim tôi theo từng dòng chữ của ông mà thắt lại.

Cuối cùng tôi cũng hiểu vì sao suốt ba năm qua, bố chồng đối xử với tôi rất tốt nhưng lại ít nói, lúc nào cũng nhíu mày.

Bởi vì ông đã sớm nhận ra những điều bất thường trong gia đình.

Chỉ là ông không có khả năng thay đổi chúng.

Tôi lật đến trang nhật ký cuối cùng.

Ngày ghi là một ngày trước khi ông gặp tai nạn.

Trang giấy ấy chỉ có vài dòng ngắn ngủi.

“Ngày X tháng X năm 20XX, trời quang.

Hôm nay, tôi đã nghe thấy tất cả.

Những lời bọn họ nói trong bếp, tôi đứng ngoài cửa nghe rõ mồn một.”

“Bảo hiểm, tai nạn xe cộ, tai nạn ngoài ý muốn.

Thì ra bọn chúng đã nghĩ như vậy.

Cả đời này của tôi thật thất bại. Nuôi một đứa con bất hiếu, cưới phải một người vợ rắn rết.

Người duy nhất tôi có lỗi là Tô Tình.

Con bé là một cô gái tốt, không đáng bị kéo vào cái vũng bùn nhơ nhớp của gia đình chúng tôi.

Trong ngăn kéo của tôi có một quỹ tín thác mà tôi mua từ khi còn trẻ, vốn để lại cho cháu nội. Bây giờ xem ra sẽ không dùng tới nữa.

Mật khẩu là ngày sinh của Tô Tình.

Hy vọng sau này con bé có thể bình an suốt đời.”

Trang nhật ký dừng lại ở đó.

Tôi khép cuốn sổ lại, nước mắt đã chảy đầy mặt.

Thì ra ông biết tất cả.

Ông biết họ muốn giết mình.

Thậm chí ông còn không phản kháng.

Ông chỉ âm thầm dùng cách của riêng mình để để lại cho tôi sự bảo vệ cuối cùng.

Tôi lau nước mắt, làm theo gợi ý trong nhật ký, tìm đến căn phòng trước đây tôi từng ở.

Phía sau ngăn kéo có một phong bì được dán bằng băng keo.

Bên trong là hợp đồng quỹ tín thác và một tấm thẻ ngân hàng.

Tay tôi run lên khi gọi tới công ty quản lý quỹ, đọc ngày sinh của mình.

Đầu dây bên kia, nhân viên chăm sóc khách hàng dùng giọng nói ngọt ngào đáp:

“Xin chào cô Tô Tình. Giá trị hiện tại của quỹ này là hai triệu ba trăm bảy mươi nghìn nhân dân tệ.”

Hai triệu ba trăm bảy mươi nghìn.

Con số ấy như một tiếng sét nổ vang bên tai tôi.

Tôi cầm điện thoại, rất lâu không nói nên lời.

Tôi chưa từng biết rằng người đàn ông ít nói, thậm chí có phần vụng về ấy lại âm thầm chuẩn bị cho tôi một con đường lui như vậy.

Ông không phải không phản kháng.

Ông chỉ chọn dùng cái chết của mình để đổi lấy sự kết thúc của tội ác, và cũng là sự bù đắp cuối cùng dành cho tôi.

Sau khi cúp máy, tôi ôm cuốn nhật ký, ngồi trên sàn nhà khóc đến không thành tiếng.

Khoản tiền này quá nặng nề.

Nó là lời gửi gắm của một người lương thiện.

Cũng là sức nặng của một sinh mạng vô tội.

Tôi không thể yên tâm nhận lấy nó.

Tôi suy nghĩ suốt cả đêm.

Sáng hôm sau, tôi liên lạc với luật sư Trương.

Tôi quyết định thành lập một quỹ hỗ trợ pháp lý chuyên biệt.

Quỹ này sẽ được vận hành bằng số tiền đó, chuyên cung cấp hỗ trợ pháp lý miễn phí cho những người phụ nữ bị bạo hành gia đình, lừa dối hoặc đối xử bất công trong hôn nhân nhưng không có khả năng chi trả phí luật sư.

Tôi hy vọng lòng tốt của bố chồng có thể được tiếp nối bằng một cách khác.

Tôi hy vọng sẽ không còn một “Tô Tình” nào nữa.

Luật sư Trương vô cùng ủng hộ và khâm phục quyết định của tôi.

Thủ tục thành lập quỹ khá phức tạp, nhưng chúng tôi đều đang tích cực thúc đẩy.

Tôi đặt tên quỹ là “Quỹ Bầu Trời Quang Đãng”.

Hy vọng nó có thể giống như bầu trời sau cơn mưa, mang đến một tia sáng cho những người phụ nữ đang sống trong bóng tối.

Ngay lúc tôi đang bận rộn với công việc của quỹ, tôi nhận được điện thoại của Cao Chí Viễn.

“Tô Tình, điều tra ra rồi.”

Giọng anh ấy có phần nặng nề.

“Bưu kiện đó được gửi từ một bưu điện ở phía nam thành phố. Tôi đã xem lại camera giám sát và nhìn thấy người gửi.”

“Là ai?”

Tôi hỏi.

“Một người mà cô tuyệt đối không ngờ tới.”

Cao Chí Viễn nói.

“Là nhân chứng của vụ tai nạn năm đó, ông lão nhặt ve chai.”

Tôi sững người.

Sao lại là ông ấy?

“Anh đã tìm được ông ấy.”

Cao Chí Viễn nói tiếp.

“Ông ấy kể rằng năm đó thực ra ông đã nhìn thấy mặt của tài xế gây tai nạn, còn nhớ được một phần biển số xe. Nhưng ông không dám nói ra.”

“Tại sao?”

“Vì sau đó Chu Khải tìm đến ông ấy, đưa cho ông ấy mười nghìn tệ để bịt miệng. Ông ấy là người vô gia cư, không vợ con, mười nghìn tệ đối với ông ấy là một khoản tiền khổng lồ. Ông ấy sợ hãi, nên nhận tiền rồi chọn im lặng.”

“Còn cuốn nhật ký thì sao?”

Tôi hỏi tiếp.

“Cuốn nhật ký là do ông ấy nhặt được. Sau vụ tai nạn, cảnh sát phong tỏa hiện trường, nhưng luôn có sơ hở. Buổi tối ông ấy lén quay lại, định xem có thứ gì nhặt được không, rồi phát hiện cuốn nhật ký trong bụi cỏ ven đường. Chắc là lúc bố chồng cô bị hất văng đi, cuốn sổ rơi khỏi túi áo.”

“Ông ấy biết chữ không nhiều, nhưng đoán trước đoán sau cũng hiểu được đại khái. Ông ấy biết gia đình này không phải người tốt, nhưng càng sợ rước họa vào thân. Thế nên ông ấy giấu cuốn nhật ký đi, giấu suốt hai năm.”

“Vậy tại sao bây giờ ông ấy lại gửi cho tôi?”

“Vì một thời gian trước ông ấy bị bệnh nặng, suýt mất mạng. Nằm trên giường bệnh suy nghĩ rất lâu, ông ấy cảm thấy cả đời này không thể mang theo lương tâm cắn rứt mà ra đi được. Ông ấy xem tin tức thấy cả nhà Chu Nghị bị bắt, cũng biết đến cô. Ông ấy cảm thấy cuốn nhật ký này nên được giao lại cho cô.”

Cao Chí Viễn khẽ thở dài.

“Ông ấy nói mình không cần tiền, cũng không mong được tha thứ, chỉ mong lòng được thanh thản.”

Nghe xong tất cả, tôi rất lâu không nói nên lời.