Một Bộ Apple, Lộ Rõ Lòng Người

Bà xua tay.

“Hôm nay không kịp nữa, trưa nay trường mẫu giáo tan học, mẹ phải về nấu cơm.”

Tôi vừa qua được cơn đau ấy, mở miệng giữ bà lại.

“Chiều hãy đi! Ít nhất đợi con xuống giường được rồi hãy về!”

Mẹ tôi lắc đầu từ chối.

“Không được đâu, chị con biết sẽ không vui.”

“Haiz, mẹ và bố con cũng khó xử lắm, lo cho con thì không lo được cho nó.”

“Mẹ và bố con biết con sinh con, lo đến mức cả đêm không ngủ được.”

“Vừa không bỏ mặc con được, vừa không bỏ mặc chị con được. Làm cha mẹ chính là như vậy, hai bên đều khó.”

Nói xong, bà quay đầu rời đi không chút do dự.

Cảm xúc vốn luôn căng chặt, vào khoảnh khắc ấy hoàn toàn sụp đổ.

Nước mắt không ngừng chảy.

Ngay cả khóc tôi cũng chẳng còn chút sức lực nào, chỉ có thể lặng lẽ rơi nước mắt.

Khoảnh khắc ấy, tôi không biết rốt cuộc là vết mổ đau hơn hay trong lòng đau hơn.

Nằm viện sáu ngày, mẹ tôi đến hai tiếng.

Sau đó bà không đến nữa.

Chị tôi không đến, nhờ mẹ tôi nhắn lại rằng đang chuẩn bị mang thai, phải kiêng kỵ.

Bố tôi nhắn tin cho tôi, nói muốn chuyển hai trăm tệ cho tôi mua chút đồ ăn.

Nhưng lại sợ anh rể biết được, sẽ không tốt cho chị.

“Lần sau bố lén đưa tiền mặt cho con.”

Mẹ tôi nói bà ra chợ mua một con gà, vốn định hầm canh mang đến cho tôi.

Nhưng chị vừa khéo bị bệnh, cần uống chút canh gà để bồi bổ.

“Lần sau mẹ lại đi mua.”

Cùng một kiểu “lần sau” ấy, nếu là tôi năm mười bảy tuổi có lẽ còn tự an ủi bản thân.

Nhưng bây giờ, tôi đã hai mươi bảy tuổi rồi.

“Lần sau” của bố mẹ vĩnh viễn không bao giờ có lần sau.

Vậy nên tôi từ chối ám chỉ của bà.

Những ám chỉ như vậy, suốt nhiều năm qua đã xảy ra vô số lần.

Chị tôi bỏ học sớm, kết hôn sinh con.

Tôi thi đỗ đại học, công việc thuận lợi.

Vì vậy, tôi đương nhiên trở thành người bắt buộc phải hy sinh.

Mẹ tôi thường gọi điện cho tôi.

Chị sinh con rồi.

Con của chị phải đi học rồi.

Kem đánh răng trong nhà chị sắp dùng hết rồi.

Gạo, bột mì, dầu ăn cũng sắp cạn rồi.

“Nó khổ mà, nó không giỏi giang như con, mẹ và bố con cũng khó xử lắm.”

Mẹ tôi nói:

“Con có năng lực, sống tốt hơn chị con, giúp nó là chuyện nên làm.”

Mẹ tôi không đạt được câu trả lời mong muốn từ tôi, liền quay sang gọi cho Tống Dương.

Cuộc gọi nửa tiếng, bà khóc hai mươi phút.

Nói lúc tôi kết hôn, bà và bố tôi vui vẻ biết bao.

Nói từ nhỏ quan hệ giữa tôi và chị tôi tốt đến mức nào.

Tống Dương đứng ngồi không yên, mặt đỏ bừng.

“Mẹ, bao năm nay trong lòng con rất biết ơn mẹ.”

“Hai chị em họ quan hệ tốt, con cũng vui lắm!”

Anh không hiểu ý của mẹ tôi, chỉ liên tục nói lời dễ nghe.

Mẹ tôi đột nhiên bật khóc.

“Quan hệ giữa hai đứa con gái của mẹ trước giờ luôn rất tốt, sao Vãn Vãn vừa kết hôn đã thay đổi rồi?”

“Con rốt cuộc đã nói gì với con gái mẹ? Mẹ cầu xin con, trả con gái lại cho mẹ đi.”

Trán Tống Dương đổ mồ hôi, nói năng cũng bắt đầu lắp bắp.

“Mẹ, Vãn Vãn đang ở cữ, con vẫn luôn bận chăm sóc cô ấy, con không nói gì với cô ấy cả.”

Tôi ôm bụng đi tới, giật lấy điện thoại của anh.

Cúp máy.

Sau đó nhìn Tống Dương vẫn đang ngẩn người.

“Sau này, điện thoại của nhà em, anh không cần nghe.”

Mẹ tôi không gọi được cho chúng tôi, liền bắt đầu gửi những đoạn văn dài.

Đầu tiên là trách mắng, rồi đến đau lòng, cuối cùng là đe dọa.

Còn sướt mướt hơn tiểu thuyết tình cảm, còn kịch tính hơn phim máu chó.

Nếu là trước đây, tôi đã sớm đầu hàng.

Chỉ là lần này, đột nhiên tôi lạnh lòng.

Tôi không muốn xem, cũng không muốn trả lời.

Cứ để những dòng chữ ấy nằm trong khung trò chuyện.

Sáng sớm hôm sau, bố tôi gọi điện cho mẹ chồng.

Đợi đến khi tôi biết chuyện, em chồng Tống Noãn đã đỏ hoe mắt.

Cô ấy trả lại toàn bộ điện thoại và máy tính cho tôi.

“Chị dâu, chị cầm về đi! Sau này em tự mua.”

Mẹ chồng ở bên cạnh thay tã cho con, ngay cả đầu cũng không ngẩng lên.

Cảm giác bất lực lan khắp toàn thân.

Vị trí trái tim hơi nghèn nghẹn.

Tôi gọi điện cho chị tôi.

“Mẹ nói điện thoại của chị không dùng được nữa, muốn đổi cái mới.”

“Cũng tạm, vẫn dùng được, chỉ là muốn đổi cái mới.”

“Em có một cái điện thoại mới ở đây, còn chưa kích hoạt, giá gốc mười ba nghìn, chị muốn thì đưa mười nghìn.”

…

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Thôi, chị dùng tạm vậy.”

Chị không nói thêm một câu đã cúp máy.

Tôi lại nhét đồ lại cho Tống Noãn, cô ấy không chịu nhận.

Mẹ chồng bế đứa trẻ, miệng không ngừng lẩm bẩm:

“Không được đâu, không đúng quy củ, sẽ bị người ta xúi bẩy.”

Cuối cùng tôi dọa sẽ đập hết, Tống Noãn mới chịu nhận.

Ngày hôm sau, bố tôi đến tìm tôi.

Ông không mắng tôi, chỉ liên tục chất vấn Tống Dương và mẹ chồng.