Một Bộ Apple, Lộ Rõ Lòng Người

Nhưng bây giờ tôi hoàn toàn buông tay.

Anh ta hoàn toàn không chịu nữa.

Gần như ngày nào cũng cãi nhau.

Cuối cùng dứt khoát dọn ra ngoài.

 

Gia đình bất hòa, Lâm Hy liền trút hết oán khí lên đầu bố mẹ.

“Đều tại hai người. Năm đó vì sao hai người không ép con học hành?”

“Nếu con cũng học đại học như Lâm Vãn, con mới không gả cho người đàn ông như vậy.”

Bố tôi cãi nhau to với chị.

Nhiều năm lao lực cộng thêm uất ức trong lòng, ông đột ngột bị nhồi máu não ngay tại chỗ.

Mẹ tôi hoảng hốt quay đầu, liền nhìn thấy Lâm Hy nằm trên giường không nhúc nhích.

“Có chuyện lớn gì đâu, người già vốn một thân bệnh tật.”

“Con mới không đi bệnh viện đâu, xui xẻo chết đi được, mẹ tự đưa ông ấy đi đi.”

Mẹ tôi vừa gấp vừa giận.

“Một mình mẹ không được! Hy Hy, mẹ cầu xin con, cứu bố con đi!”

Lâm Hy dứt khoát kéo chăn trùm đầu, giọng mất kiên nhẫn.

“Ngày mai con còn phải đưa con đi học, không có thời gian. Muốn đi thì mẹ tự đi! Đừng làm phiền con.”

Mấy câu ngắn ngủi giống như nước đá dội mạnh vào lòng.

Bà nhìn đứa con gái lớn được mình yêu thương cả đời, lần đầu tiên hoàn toàn ngây người.

Cuối cùng mẹ tôi không còn cách nào, chỉ có thể tự mình kéo bố tôi đi.

Trong đêm đông lạnh âm mấy độ, một mình đợi xe cứu thương.

Đến bệnh viện, bác sĩ nói cần lập tức phẫu thuật.

Về sau phục hồi còn cần một khoản tiền lớn.

Mẹ tôi phản ứng đầu tiên là muốn gọi điện cho tôi.

Nhưng khi nhìn thấy vô số tin nhắn mình gửi đều không được trả lời.

Bà do dự mãi, cuối cùng vẫn chọn từ bỏ.

Mẹ tôi lục khắp túi, tất cả tiền tiết kiệm đều trống rỗng.

Những năm qua, tiền trong nhà toàn bộ đều bù đắp cho Lâm Hy.

Gia sản tích góp cả đời từ lâu đã bị chị đào rỗng sạch sẽ.

Mẹ tôi gọi điện cho Lâm Hy.

Đầu dây bên kia vô cùng thờ ơ.

“Con còn phải nuôi con, lấy đâu ra tiền cho mẹ.”

“Bố bị bệnh là số của ông ấy, con cũng không còn cách nào.”

Mẹ tôi đỏ mắt mắng chị.

“Mẹ và bố con cả đời, tiền và tâm huyết đều cho con hết! Em gái con từ nhỏ đến lớn chịu tủi thân cũng đều là vì con! Bây giờ bố con cần cứu mạng, sao con có thể mặc kệ?”

Không nhắc đến tôi còn đỡ, vừa nhắc đến tôi, Lâm Hy lập tức trở mặt.

“Khi các người ném tôi cho bà nội, sao không nghĩ đến tôi?”

“Sinh tôi ra lại không nuôi tôi, các người tính là cha mẹ gì?”

“Những thứ này đều là các người nợ tôi!”

“Lâm Vãn có tiền như vậy, các người đi tìm nó đi! Dựa vào đâu lại đến đạo đức bắt cóc tôi?”

Từng chữ đâm vào tim.

Mẹ tôi lập tức già đi mười tuổi.

Cuối cùng bà cũng nhìn rõ đứa con gái mà mình nâng niu trong lòng bàn tay suốt hai mươi năm.

Tất cả đều chỉ là một trò cười.

Mẹ tôi không chịu buông tha Lâm Hy, vẫn luôn ép chị lấy tiền ra.

Lâm Hy dứt khoát gọi điện cho tôi.

Mẹ tôi khóc đến khản cả giọng.

“Mẹ thật sự không còn mặt mũi gặp con nữa.”

Bà nói năng lộn xộn, mặt mày sụp đổ.

Tôi không đào sâu tình cảm trong đó là thật hay giả.

Chỉ trầm mặt, như thể đang nghe chuyện của một người xa lạ.

“Con còn phải đi làm, con còn nhỏ, phí điều trị của bố con sẽ chịu một nửa.”

Mẹ tôi ngừng khóc, há miệng muốn nói gì đó.

Nhưng cuối cùng không nói gì.

Phẫu thuật kết thúc, bố tôi giữ được mạng, nửa người bị liệt, cũng không thể mở miệng nói chuyện nữa.

Tôi và Tống Dương xin nghỉ một tuần, chăm sóc ông hai tuần.

Trong thời gian đó, bố mẹ tỏ ra rất lúng túng bất an.

Lâm Hy từ đầu đến cuối không lộ mặt.

Nhưng chị đăng lên vòng bạn bè:

“Lòng người đều ích kỷ, không cần vì người khác mà liên lụy bản thân.”

Mẹ tôi tức đến mức gọi điện cho chị.

“Lâm Hy, bố con nằm trong bệnh viện, con không bỏ ra một xu thì thôi, ngay cả mặt cũng không chịu lộ. Lương tâm của con rốt cuộc bị chó ăn rồi à?”

Đầu dây bên kia truyền đến giọng Lâm Hy không hề áy náy.

“Muốn trách thì trách các người vô dụng, không nắm được Lâm Vãn. Các người đừng hòng đẩy lên người tôi.”

Điện thoại cúp máy, mẹ tôi ôm mặt bật khóc thất thanh.

Tôi đứng tại chỗ, trong lòng không có chút hả hê nào.

Đây là nhân do chính tay họ gieo xuống, bây giờ kết thành quả, họ chỉ có thể tự nuốt.

Hai tuần sau, bố tôi xuất viện.

Tống Dương lái xe đưa họ về nhà cũ ở quê.

Bố tôi kiên quyết muốn đổ xăng cho xe của Tống Dương, tôi không từ chối.

Sau khi bố mẹ về quê, họ bắt đầu thường xuyên gọi điện.

Hỏi tình hình của em bé, hỏi sức khỏe tôi thế nào.

Hỏi tôi có thể đưa con về ăn cơm, ở lại vài ngày không.

Tôi trước sau vẫn nói năng nhạt nhẽo, không nói sẽ về.

Số lần nhiều lên, họ cũng không ép nữa.

Sau đó, họ thỉnh thoảng gửi đồ đến.

Rau quê tươi mới, trứng gà ta hoặc đồ khô.

Về sau, trong bưu kiện xuất hiện quần áo của em bé.

Hoàn toàn mới, còn mang theo mùi vải nguyên bản.

Mấy ngày trước Tết, mẹ tôi gọi điện tới, giọng cẩn thận dè dặt.

“Về ăn Tết được không?”

“Không cần ăn cơm ở nhà, con đưa đứa bé về xem một chút là được.”

“Bố con nhớ con.”

Tôi cầm điện thoại, ngàn lời vạn chữ nghẹn trong cổ họng, cuối cùng chẳng muốn nói gì.

Im lặng vài giây, tôi trực tiếp cúp máy.

Có những tiếc nuối không thể bù đắp, có những tổn thương không thể bước qua.

Tình thân đã vỡ vụn, vốn không cần cưỡng ép ghép lại.

Tối hôm đó, điện thoại của mẹ tôi lại gọi tới.

Nói ban ngày Lâm Hy về nhà một chuyến, đập phá nhà cửa.

 

Nửa còn lại của tiền phẫu thuật cho bố tôi là mẹ tôi mượn họ hàng.

Sau khi bố tôi xuất viện, hai ông bà dùng lương hưu của mình để trả nợ.

Số tiền còn lại còn phải mua thuốc tái khám, dùng cho sinh hoạt.

Mấy chục năm trước đây, lương hưu và tiền tiết kiệm của họ đều bù đắp cho Lâm Hy.

Lâm Hy từ lâu đã quen với cuộc sống sung túc.

Nhưng từ khi tôi cắt đứt việc bù đắp.

Lương hưu của bố mẹ cũng không còn đưa cho chị.

Chất lượng cuộc sống của Lâm Hy tụt dốc không phanh.

Chị vốn tính tình quái gở, càng ngày càng oán hận cha mẹ.

Anh rể từ lâu đã không chịu nổi tính tình của chị và mâu thuẫn trong nhà, nhân cơ hội đề nghị ly hôn.

Lâm Hy quy tất cả lỗi lầm lên đầu bố mẹ.

Chị nhận định chính cha mẹ đã hủy hoại cuộc đời chị.

Tức giận đùng đùng quay về, ép hai ông bà lấy tiền bồi thường cho chị.

Trong nhà vốn đã nghèo rớt mồng tơi, lấy đâu ra tiền dư.

Trong lúc tranh cãi với mẹ tôi, Lâm Hy đỏ mắt, đẩy mạnh bà một cái.

Mẹ tôi không kịp phòng bị, ngã xuống nền xi măng cứng, gãy một cánh tay ngay tại chỗ.

Lâm Hy lại không hề để tâm, phát tiết hết lệ khí xong thì nghênh ngang rời đi.

Đầu dây bên kia, mẹ tôi khóc đến khàn cả giọng.

“Vãn Vãn, con có thể về một chuyến không? Về thăm chúng ta đi.”

Tôi ôm đứa bé đang ngủ say trong lòng, giọng lạnh nhạt.

“Sao được? Đó là nhà của Lâm Hy.”

Dừng một chút, tôi trả lại toàn bộ những lời năm xưa bà từng nói với tôi.

“Con về, nếu bị chị ấy nhìn thấy thì không được.”

“Con phải hiểu chuyện một chút, không thể khiến mẹ và bố khó xử.”

Tiếng khóc ở đầu dây bên kia im bặt.

Cuối cùng bà cũng cảm nhận được, năm đó khi bà nói ra những lời ấy với tôi.

Trong lòng tôi lạnh lẽo và tuyệt vọng đến mức nào.

Cuối cùng tôi vẫn không về.

Sau khi cúp cuộc điện thoại ấy, tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, ôm em bé ngồi rất lâu.

Ngoài cửa sổ, không khí Tết càng lúc càng đậm. Trong khói lửa nhân gian náo nhiệt, lại càng làm nổi bật sự hoang vu ngột ngạt trong lòng tôi.

Mùng một Tết, cô cả nhắn tin cho tôi.

Nói đêm giao thừa, cả làng đèn đuốc sáng trưng, chỉ có nhà cũ của tôi lạnh lẽo vắng tanh.

Bố tôi liệt, mẹ tôi treo cánh tay.

Bữa cơm tất niên chỉ tùy tiện xào hai món rau.

Hai ông bà ngồi trước chiếc bàn trống rỗng, lặng lẽ suốt cả đêm.

Ngực tôi như bị một tảng đá chặn lại, nặng nề đến mức thở không nổi.

Tôi bỗng nhận ra, hình như mình cũng biến thành người giống họ.

Lạnh lùng, cứng rắn.

Tôi của trước đây đã mềm lòng hết lần này đến lần khác.

Nhưng đó là thiện ý của tôi, chưa bao giờ là tội lỗi nguyên thủy của tôi.

Tôi lặp đi lặp lại trong lòng tự nhắc nhở bản thân, tôi không phải, tôi không giống họ.

Nhưng cuối cùng vẫn bật khóc thành tiếng.

Mùng hai Tết, Tống Dương thu dọn đồ đạc xong, thử hỏi tôi có muốn về quê một chuyến không.

Anh không khuyên hòa giải, chỉ lặng lẽ chờ đợi.

Tôi im lặng một lúc, rồi gật đầu.

Có những kết cục, cuối cùng cần phải cắt đứt triệt để mới xem như thật sự được giải thoát.

Đẩy cửa sân nhà cũ ra, tôi gần như không nhận ra hai người trước mắt.

Chỉ mấy tháng không gặp, lưng mẹ tôi càng còng hơn.

Tóc bạc đầy đầu không thể giấu được nữa.

Bố tôi liệt trên ghế, gầy đến không còn ra hình dạng.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, đáy mắt đục ngầu của hai người đột nhiên sáng lên.

Mẹ tôi không màng cánh tay đau, cuống quýt vào nhà rót nước, tìm đồ ăn vặt.

Bố tôi vất vả ngồi dậy, muốn vươn tay bế em bé.

Đến giờ ăn trưa, mẹ tôi cố chấp muốn giúp tôi bế con, để tôi ăn cơm trước.

Bà dặn đi dặn lại tôi phải ăn khi còn nóng, giọng điệu cẩn thận dè dặt chưa từng có.

Tôi không từ chối, mặc bà làm.

Sự quan tâm đến muộn này đã muộn hai mươi năm, từ lâu đã không còn sưởi ấm được cái lạnh trong lòng.

Sau bữa cơm, tôi ngồi trên bậc đá, nghe mẹ tôi kể về Lâm Hy.

Sau ngày phát tiết một trận trong nhà, chị bỏ lại hai đứa con rồi tự mình rời đi.

Bố mẹ không còn sức nuôi con, gọi điện cho anh rể.

Cả hai người đều không muốn quản con.

Bất đắc dĩ phải báo cảnh sát.

Vợ chồng Lâm Hy đánh nhau ngay trong đồn cảnh sát.

Một người muốn ly hôn, một người sống chết không chịu ly hôn.

Anh rể tức giận, dẫn con đi xa tha hương.

Lâm Hy lại chạy về muốn tìm bố mẹ trút giận.

Bị mẹ tôi cầm dao đuổi ra ngoài.

Từ đó, không biết chị đã đi đâu.

“Vãn Vãn, hồi nhỏ con thích ăn giá đậu Hà Lan mẹ làm nhất. Năm sau về, mẹ lại làm cho con nhé?”

Mẹ tôi cẩn thận nhìn tôi.

Tôi nhìn hai người bất an trước mặt, im lặng rất lâu mới mở miệng.

“Con sẽ không bỏ mặc hai người.”

Giọng tôi bình thản.

“Nghĩa vụ phụng dưỡng mà pháp luật quy định, con sẽ làm.”

“Mỗi tháng con sẽ chuyển tiền phụng dưỡng đúng hạn. Hai người bị bệnh nằm viện, tất cả chi phí con chịu một nửa, phần nên lo con sẽ không thiếu một xu.”

“Sống bao lâu, con lo bấy lâu.”

Ngoài ra, không còn gì nữa.

Hốc mắt bố tôi lập tức đỏ lên, cổ họng không thể nói chuyện vẫn liên tục phát ra tiếng ư ư.

Giọng mẹ tôi khàn đặc.

“Vãn Vãn, có phải con vĩnh viễn sẽ không tha thứ cho chúng ta không?”

Tôi thản nhiên đối diện ánh mắt bà.

“Đúng vậy, sẽ không.”

Bởi vì dù thế nào tôi cũng không thể quên được.

 

Cô bé năm đó ngày nào cũng nằm bò ở cổng trường nhìn ra ngoài.

Cô bé có nhiều mong đợi như vậy, nhưng lần nào cũng thất vọng.

Tôi quay đầu nhìn em bé đang ngủ say trong lòng Tống Dương.

Con bé yên ổn vững vàng, là dáng vẻ mà tôi dốc hết cả đời muốn bảo vệ.

“Con của con, vĩnh viễn sẽ không trở thành một tôi thứ hai.”

Nói xong, tôi đứng dậy rời đi.

Trước khi lên xe, tôi nghe thấy phía sau truyền đến tiếng khóc bị kìm nén.

Tôi đứng lại rất lâu tại chỗ, cuối cùng vẫn không quay đầu.

Những gông xiềng đã dây dưa với tôi suốt hai mươi năm, cứ để chúng hoàn toàn ở lại trong căn nhà cũ này đi.

Quãng đời còn lại, tôi làm tròn nghĩa vụ, không thẹn đạo lý.

Niềm vui nỗi buồn của họ cũng đều không còn liên quan đến tôi.