Người Duy Nhất Tin Tôi

04

Câu nói của Lão Lương khiến chiếc điện thoại suýt nữa tuột khỏi tay tôi.

Nhà cũ ở quê sắp giải tỏa.

Bố tôi bảo Thẩm Chí Cường đi ký tên.

Nhưng năm xưa ông nội từng để lại cho tôi một phần.

Từng chữ một như đập thẳng vào trán tôi.

Tôi hỏi Lão Lương: “Chú Lương, chú chắc chắn chứ?”

Lão Lương ở đầu dây bên kia thở dài.

“Chú cũng chỉ nghe người đăng ký của thôn tiện miệng nhắc đến.”

“Năm ông nội cháu mất, trong thôn có người thấy ông cụ viết gì đó.”

“Sau này đồ đạc nằm trong tay bố cháu.”

“Cụ thể thế nào, chú không dám nói bừa.”

“Nhưng nếu cháu không về xem thử, ký tên xong xuôi rồi, sau này có cãi nhau cũng rách việc.”

Tim tôi đập ngày càng nhanh.

“Bao giờ ký ạ?”

“Chín giờ sáng mai.”

Tôi quay ngoắt sang nhìn Đường Đường.

Đường Đường đã bước tới bên cạnh tôi.

Cô ấy đều nghe thấy cả.

Sau khi tôi cúp máy, trong nhà yên ắng đến đáng sợ.

Vài giây sau, tôi lên tiếng: “Tại sao bà ấy không nói sớm?”

Câu này tôi không hỏi Lão Lương.

Cũng không phải hỏi Đường Đường.

Tôi đang hỏi bố mẹ tôi.

Nếu trong căn nhà cũ đó thật sự có phần của tôi, tại sao bao nhiêu năm qua không ai đả động gì đến.

Đường Đường mở ngăn kéo ra.

Cô ấy lấy chiếc túi giấy xi măng có viết dòng chữ “Sổ nhà cũ”.

Lần này, cô ấy không ngăn cản tôi nữa.

Trong túi có vài tờ giấy photocopy đã ố vàng.

Cùng với một tờ giấy viết tay.

Trên giấy là chữ của ông nội tôi – Thẩm Hoài Sơn.

Hồi bé tôi từng nhìn thấy.

Ông viết rất chậm, nét ngang nét dọc vuông vức như được đo bằng thước.

Trên đó viết: Hai gian chái Đông nhà cũ, để lại cho cháu thứ Thẩm Nghiên.

Một nửa vườn rau sau nhà, thuộc quyền sở hữu của Thẩm Nghiên.

Tôi nhìn chằm chằm hai dòng chữ đó, cổ họng như bị nghẹn cứng.

Đường Đường nói: “Đây là bản phô tô.”

“Bản gốc đâu?”

“Ở chỗ bố anh.”

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.

“Sao em lại có thứ này?”

Đường Đường im lặng một lúc.

“Năm thứ ba sau khi ông nội mất, em theo anh về quê viếng tổ.”

“Hôm đó anh uống say, ngủ ở phòng phía Tây.”

“Một bà hàng xóm cũ hồi ông bà nội còn sống đã lén nhét cái này cho em.”

“Bà ấy nói, người ông nội lo lắng nhất chính là anh.”

Trong đầu tôi “oanh” một tiếng.

Năm đó tôi vừa mới kết hôn.

Bố mẹ tôi nói căn nhà cũ chẳng đáng bao tiền, sớm muộn gì cũng sập, bảo tôi không cần bận tâm.

Thẩm Chí Cường cũng bảo, anh ta ở gần, sau này sửa sang nhà cửa anh ta sẽ lo.

Thế là tôi thực sự không hỏi thêm câu nào nữa.

Đường Đường nhìn tôi.

“Em vẫn luôn không lấy ra, là vì thời cơ chưa tới.”

Giọng tôi khàn đặc.

“Thế nào gọi là thời cơ chưa tới?”

“Lúc đó trong tay anh không có bài.”

“Những người trong nhà anh chỉ cần nói một câu ‘người một nhà’, anh sẽ tự động nhượng bộ.”

Tôi há miệng.

Không thể phản bác.

Đường Đường xếp lại đống giấy tờ.

“Bây giờ thì khác.”

“Bọn họ tưởng anh nghèo.”

“Bọn họ tưởng anh còn đang gánh một khoản nợ khống.”

“Vào lúc này, thái độ thực sự của họ đối với căn nhà cũ mới lộ nguyên hình.”

Tôi chợt nhớ đến tờ giấy nợ giả kia.

Nhớ đến thói quen hất nét chữ sang phải của Thẩm Chí Cường.

Ngực tôi như bị đá tảng đè nặng.

“Nếu thật sự là anh trai anh làm thì sao?”

Đường Đường liếc tôi.

“Vậy thì ngày mai anh sẽ biết, anh ta còn định làm gì nữa.”

Tôi thức trắng đêm.

Trời vừa sáng, điện thoại của mẹ tôi đã gọi đến.

Giọng bà dịu dàng hơn hai ngày trước rất nhiều.

“Thẩm Nghiên à, hôm nay con có bận không?”

Tôi ngồi bên mép giường, nhìn bầu trời xám xịt bên ngoài cửa sổ.

“Có việc gì vậy mẹ?”

“Bố con bảo, bảo con về quê một chuyến.”

Tim tôi thắt lại.

“Về làm gì ạ?”

Mẹ tôi ấp úng.

“Trong nhà có chút việc.”

“Việc gì ạ?”

Bà ậm ờ nói: “Thì chuyện căn nhà cũ ấy mà, trên thôn người ta xuống đăng ký.”

Tôi cố ý hỏi: “Đăng ký thì liên quan gì đến con?”

Đầu dây bên kia im bặt.

Vài giây sau, bà nói: “Con cũng là người trong nhà, về xem một chút.”

Nếu là trước kia, nghe câu này tôi sẽ cảm động.

Nhưng bây giờ tôi chỉ thấy ớn lạnh.

Lúc bọn họ không cho tôi về ăn cơm, tôi không phải người trong nhà.

Lúc nhà cũ phải ký tên, tôi lại thành người trong nhà.

Tôi nói: “Con không có tiền đi xe.”

Mẹ tôi rõ ràng sững lại.

“Đi xe thì tốn mấy đồng?”

“Mẹ, con đang nợ ngập đầu.”

“Hôm qua còn có người đến tận nhà đòi nợ.”

“Con sợ bọn chúng bám theo con về quê.”

 

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng cãi vã đè nén.

Tôi nghe thấy giọng của Thẩm Chí Cường.

“Nó thích đến thì đến không đến thì thôi, thiếu nó vẫn ký được.”

Mẹ tôi vội vàng bịt ống nghe.

Nhưng tôi vẫn nghe thấy.

Khi bà lên tiếng lại, giọng điệu đã cứng rắn hơn một chút.

“Anh cả con không có ý đó.”

Tôi cười nhạt.

“Thế anh ấy có ý gì?”

Bà không nói gì.

Tôi bảo: “Mẹ, nếu mọi người cảm thấy thiếu con vẫn ký được, thì không cần gọi con về đâu.”

“Bây giờ con rắc rối ngập đầu, về lại làm mất mặt nhà họ Thẩm.”

Tôi cúp máy.

Đường Đường đã thay quần áo xong.

Cô ấy mặc một chiếc áo khoác gió màu xám, buộc tóc thấp.

Trông như đã sẵn sàng ra khỏi nhà từ lâu.

Tôi hỏi: “Chúng ta đi chứ?”

Cô ấy đặt chìa khóa xe lên bàn.

“Đi.”

“Nhưng không phải đi bây giờ.”

Tôi ngớ người.

“Chín giờ ký tên, chúng ta không qua sớm một chút à?”

Đường Đường nhìn đồng hồ.

“Cứ để bọn họ đến trước.”

“Để bọn họ tưởng anh không dám đến.”

“Để bọn họ nói hết những gì muốn nói.”

Trong lòng tôi sởn gai ốc.

“Có phải em lại sắp xếp gì rồi không?”

Đường Đường không trả lời.

Cô ấy bỏ tất cả tờ giấy nợ giả hôm qua, file ghi âm hành lang, ảnh chụp màn hình tin nhắn và bản phô tô sổ nhà cũ vào một chiếc cặp tài liệu.

Sau đó, cô ấy lấy ra một chiếc bút ghi âm, nhét vào túi trong áo khoác của tôi.

“Hôm nay bất kể ai hỏi gì, anh chỉ nói đúng ba câu.”

Tôi nhìn cô ấy.

“Ba câu nào?”

“Câu thứ nhất, tôi muốn xem bản gốc.”

“Câu thứ hai, đồ ông nội để lại cho tôi, tôi không nhường.”

“Câu thứ ba, có việc gì thì nói chuyện với luật sư.”

Tôi nắm chặt chiếc bút ghi âm, ngón tay căng cứng.

“Bọn họ sẽ mắng anh chết mất.”

Đường Đường ngẩng lên nhìn tôi.

“Bọn họ đã mắng rồi.”

“Hôm nay chỉ để anh nghe cho rõ mà thôi.”

Tám giờ bốn mươi phút sáng.

Chúng tôi lái xe ra khỏi khu chung cư.

Xe vừa rẽ ra cổng, qua gương chiếu hậu tôi nhìn thấy một chiếc xe con màu đen bám theo.

Kính xe dán phim tối màu.

Ở vị trí ghế phụ, có một đốm đỏ của tàn thuốc lá.

Lưng tôi lập tức căng lên.

Chiếc xe đó, tối hôm trước tôi đã nhìn thấy dưới lầu.

05

Đường Đường không ngoảnh lại.

Cô ấy như thể đã biết trước chiếc xe kia sẽ bám theo.

Tôi hạ giọng.

“Chiếc xe đằng sau…”

Cô ấy nhìn thẳng phía trước.

“Đừng nhìn.”

Lòng bàn tay tôi ướt sũng mồ hôi.

“Là đám người hôm qua à?”

“Chưa chắc.”

“Nhưng chắc chắn không phải là đi cùng đường.”

Tôi nhịn không được hỏi: “Có nên báo cảnh sát không?”

Đường Đường liếc nhìn gương chiếu hậu.

“Chưa đến lúc.”

Xe đi lên đường vành đai.

Giờ cao điểm buổi sáng tắc đường nghiêm trọng.

Chiếc xe đen phía sau luôn giữ khoảng cách hai, ba thân xe.

Không xa không gần.

Giống như một con rắn đang cắn chặt đuôi.

Trong đầu tôi không ngừng hiện lên tờ giấy nợ giả hôm qua.

Nếu thực sự do Thẩm Chí Cường tìm người làm, tại sao anh ta còn phải bám theo tôi.

Sợ tôi về quê sao?

Hay sợ tôi đưa ra bằng chứng về căn nhà cũ.

Càng nghĩ tôi càng rối.

Đường Đường đột nhiên lên tiếng: “Gọi điện cho bố anh.”

Tôi khựng lại.

“Bây giờ á?”

“Bật loa ngoài.”

Tôi làm theo.

Điện thoại đổ chuông hai tiếng thì có người bắt máy.

Giọng bố tôi rất trầm.