Sau Kỳ Ở Cữ

Tôi ở cữ bốn mươi hai ngày không ai giúp một tay, chồng buông lời: “Mẹ anh không có nghĩa vụ hầu hạ em!”

Tôi không cãi, ngay hôm đó ôm con về nhà mẹ đẻ.

Chín mươi ngày sau, họ đến đón tôi, vừa mở cửa cả nhà liền sững sờ tại chỗ.

–

“Mẹ anh không có nghĩa vụ hầu hạ em.”

Khi Lục Minh nói câu này, mắt anh ta vẫn nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, ngón tay lướt rất nhanh trên mặt kính.

Tôi ôm con đứng giữa phòng khách, vết mổ sau sinh vẫn còn đau nhói từng cơn.

Trên bàn trà đặt ba bình sữa chưa rửa, miệng bình còn dính vệt sữa ố vàng.

Cửa phòng mẹ chồng đóng kín, bên trong vọng ra tiếng cười của phim truyền hình.

Đây là ngày thứ bốn mươi hai sau sinh, cũng là lần thứ bốn mươi hai tôi tự mình đun nước pha sữa bột trong cơn đau căng sữa dữ dội.

“Được.”

Tôi đỡ con lên cao hơn một chút, giọng phẳng lì như một khối đất bị nén c.h.ặ.t.

Cuối cùng Lục Minh cũng ngẩng đầu lên, lông mày nhướng nhướng, có lẽ đang chờ tôi khóc lóc làm ầm.

Tôi không nói thêm gì nữa, xoay người đi vào phòng ngủ, kéo chiếc vali cũ mang từ nhà mẹ đẻ đến khi kết hôn ra khỏi đáy tủ quần áo.

Khóa kéo bị kẹt, tôi dùng sức giật mạnh, xoẹt một tiếng, xé ra một đường rách giữa tiếng cười của phim truyền hình.

Tôi tên là Lâm Tĩnh, ba mươi tuổi, kết hôn được hai năm ba tháng.

Lục Minh là bạn đại học của tôi, yêu nhau bốn năm, khi kết hôn anh ta nói: “Anh sẽ cho em sống những ngày tốt đẹp.”

Hiện giờ chúng tôi có một căn nhà chín mươi mét vuông ở khu mới Nam Thành, phần lớn tiền đặt cọc là do bố mẹ tôi bỏ ra, khoản vay mua nhà là chúng tôi cùng trả.

Ba tháng trước, mẹ chồng từ quê lên, nói là chăm tôi ở cữ.

Ngày đầu tiên bà đến đã tuyên bố: “Thế hệ chúng tôi sinh con xong còn xuống ruộng làm việc, người trẻ bây giờ đúng là quá yếu ớt.”

Con là con gái, lúc sinh nặng sáu cân ba lạng.

Mẹ chồng nhìn một cái rồi nói: “Con bé con gái”, sau đó xoay người về phòng ngủ.

Lục Minh canh ngoài phòng sinh cả đêm, sau đó anh ta nói: “Mẹ lớn tuổi rồi, em đừng so đo.”

Tôi có so đo sao?

Ba ngày đầu căng sữa, n.g.ự.c cứng như đá, y tá dạy cách thông sữa, mẹ chồng đứng bên cạnh cười lạnh: “Thời chúng tôi làm gì có mấy chuyện cầu kỳ này.”

Xuất viện về nhà, Lục Minh đi làm lại, mẹ chồng bắt đầu “đau lưng”, sáng không dậy nổi, trưa phải ngủ trưa, tối đi nhảy quảng trường.

Ngày thứ hai mươi, vết mổ của tôi viêm lên, sốt nhẹ, khi thay tã cho con thì trước mắt tối sầm.

Tôi gọi điện cho Lục Minh, anh ta nói: “Đang họp.”

Ngày thứ ba mươi lăm, mẹ chồng nói hội chị em cũ hẹn đi thành phố bên cạnh chơi hai ngày, bảo tôi “tự xoay xở tạm”.

Ngày thứ bốn mươi hai, cũng chính là hôm nay, tôi bảo Lục Minh nói với mẹ anh ta xem có thể giúp rửa một cái bình sữa không, anh ta đặt điện thoại xuống, nói câu mở đầu kia.

Vali mở ra trên sàn, tôi ném tã giấy, quần áo nhỏ và bình sữa của con vào trong.

Đồ của mình, tôi chỉ lấy vài bộ quần áo thay giặt.

Đứa trẻ đã ngủ trong lòng tôi, gương mặt nhỏ cọ vào n.g.ự.c tôi.

Tôi bế con lên, ngửi thấy mùi sữa thơm trên đỉnh đầu con, đột nhiên không khóc nổi nữa.

Trong phòng khách truyền đến giọng Lục Minh: “Em đang làm gì đấy?”

Tôi không trả lời, một tay ôm con, một tay kéo vali.

Bánh xe lăn trên sàn phát ra tiếng nặng nề.

Khi đi qua phòng khách, Lục Minh đứng dậy khỏi sofa: “Lâm Tĩnh, em đừng làm ầm nữa được không?”

“Mẹ không đúng, nhưng em cũng phải thông cảm cho bà, bà nuôi anh lớn không dễ dàng…”

“Tránh ra.”

Tôi nói.

Anh ta sững lại một chút, có lẽ không ngờ tôi sẽ dùng giọng điệu này.

Tôi kéo vali đi ngang qua trước mặt anh ta, mở cửa.

Đèn cảm ứng ngoài hành lang lập tức sáng lên, ánh sáng vàng mờ hắt xuống sàn.

“Em thật sự muốn đi?”

Lục Minh đuổi tới cửa.

“Đêm hôm thế này, em đi đâu?”

“Về nơi em nên về.”

Cửa thang máy mở ra, tôi bước vào, xoay người nhấn tầng một.

Lục Minh đứng ngoài cửa, há miệng, cuối cùng nói: “Được, em đi rồi thì đừng quay về nữa.”

“Đến lúc đó đừng cầu xin anh đón em.”

Cửa thang máy chậm rãi khép lại, nhốt khuôn mặt nhăn nhó của anh ta ở bên ngoài.

Vách kim loại phản chiếu bóng tôi.

Mái tóc rối bù, bộ đồ ngủ rộng thùng thình, trong lòng là đứa bé được quấn c.h.ặ.t trong khăn.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái bóng đó ba giây, rồi ngẩng đầu, kéo khóe miệng với chính mình trong ảnh phản chiếu.

Bánh xe vali kêu lộc cộc trên con đường lát đá trong khu dân cư.

Gió đêm thổi lên mặt, mang theo hơi ẩm của đầu hạ.

Tôi lấy điện thoại ra, bấm số được ghim trên đầu danh bạ.

“Bố.”

Tôi nói.

“Con đưa con về nhà ở một thời gian.”

Đầu dây bên kia im lặng một giây, sau đó là giọng bố tôi: “Đứng đó, bố với mẹ con đến đón.”

“Không cần, con gọi xe.”

“Đứng đó!”

Giọng bố tôi hơi gấp.

“Đêm hôm khuya khoắt, con còn mang theo đứa nhỏ… Đứng đó!”

“Ngay bây giờ, đứng yên đó đừng động!”

Điện thoại cúp máy.

Tôi đứng dưới ngọn đèn đường trước cổng khu dân cư, bóng bị kéo dài thật dài.

Đứa nhỏ trong lòng cựa quậy, tôi nhẹ nhàng đung đưa cánh tay.

Xa xa có ánh đèn xe quét tới, không phải taxi, mà là chiếc xe hơi màu trắng cũ của bố tôi, chạy rất nhanh, lúc phanh lại lốp xe ma sát phát ra một tiếng rít ngắn và sắc.

Mẹ tôi lao xuống từ ghế phụ trước, đến dép cũng đi nhầm, một chiếc đỏ một chiếc xanh.

Bà lao đến đón lấy đứa trẻ, tay vừa chạm vào cánh tay tôi thì khựng lại: “Sao lại gầy thế này?”

“Con còn gầy hơn trước khi sinh!”

Bố tôi sa sầm mặt, xách vali ném vào cốp xe, “rầm” một tiếng.

Sau khi lên xe, ông nhìn tôi qua gương chiếu hậu: “Chuyện gì xảy ra?”

“Không có gì.”

Tôi nói.

“Chỉ là muốn về nhà ở.”

Xe chạy đi.

Mẹ tôi ôm đứa trẻ, nhỏ giọng dỗ dành, nước mắt rơi xuống chiếc khăn quấn của con.

Suốt dọc đường bố tôi không nói gì, đến lúc dừng đèn đỏ mới hỏi: “Lục Minh biết không?”

“Biết.”

“Nó nói thế nào?”

“Anh ta nói, đã đi thì đừng quay về.”

Đèn đỏ chuyển sang xanh.

Bố tôi đạp ga, xe lao về phía trước một chút.

Trong gương chiếu hậu, đôi mắt ông phát sáng trong bóng tối mờ mờ, giống như một con thú đang ẩn mình.

Về đến nhà là một giờ sáng.

Mẹ tôi đã dọn xong căn phòng trước khi tôi đi lấy chồng, chăn đã phơi nắng, có mùi ánh mặt trời.

Bà thay tã cho con, pha sữa bột, động tác còn thành thạo hơn tôi.

Bố tôi đi qua đi lại trong phòng khách, tiếng bước chân nặng nề đè lên sàn nhà.

“Ngủ đi.”

Mẹ tôi kéo góc chăn cho tôi.

“Mai rồi nói.”

Tôi nằm xuống, nghe thấy bố tôi gọi điện trong phòng khách, giọng đè rất thấp, nhưng tôi vẫn nghe được vài từ: “...bắt nạt con gái tôi… không dễ vậy đâu…”

Đứa trẻ nằm trên chiếc giường nhỏ bên cạnh tôi, phát ra tiếng thở rất khẽ.

Tôi mở mắt nhìn trần nhà, ánh trăng lọt qua khe rèm cửa, cắt thành một vệt sáng trên sàn.

Vết mổ vẫn còn đau, nhưng dường như không còn sắc nhọn như trước nữa.

Tôi trở mình, quay mặt về phía con, co người lại, giống như một con vật cuối cùng cũng trở về hang của mình.