Sau Kỳ Ở Cữ

Tôi nói.

“Vợ chồng một đời, nhất định phải như vậy sao?”

“Là em muốn ly hôn.”

Anh ta xòe tay.

“Anh tôn trọng lựa chọn của em.”

Phục vụ bưng cà phê đến.

Anh ta thêm đường, khuấy lên, động tác thong thả.

“Đúng rồi, mẹ anh bảo anh hỏi em, khi nào nhập hộ khẩu cho con?”

“Nếu còn không nhập, sau này sẽ phiền lắm.”

“Nhập vào hộ khẩu của em.”

Tôi nói.

“Họ Lâm.”

“Không được.”

Anh ta đặt thìa xuống.

“Con của anh, bắt buộc phải họ Lục.”

“Vậy anh nuôi đi.”

Anh ta nghẹn họng.

Ly cà phê xoay một vòng trong tay anh ta.

“Lâm Tĩnh, em đừng ép anh.”

“Nếu thật sự tranh quyền nuôi con, chưa chắc anh đã không tranh được.”

“Anh có nhà, có công việc ổn định, em ở nhà mẹ đẻ, không có việc làm…”

“Em có việc làm.”

Tôi ngắt lời anh ta.

“Trước khi nghỉ việc, em là trưởng dự án, lương tháng hai mươi nghìn.”

“Sau khi kết thúc thời kỳ cho con b.ú, em có thể lập tức quay lại đi làm.”

“Hơn nữa bố mẹ em có lương hưu, có nhà ở, có thể giúp em chăm con.”

“Còn anh thì sao?”

“Mẹ anh đã nói rõ là không thích cháu gái, anh có thể bảo đảm con được chăm sóc chu đáo không?”

“Đó là lời mẹ anh nói trong lúc tức giận!”

“Có phải lời tức giận hay không, trong lòng anh rõ.”

Tôi nghiêng người về phía trước, hạ thấp giọng.

“Lục Minh, hôm nay em đến không phải để cầu xin anh.”

“Mà là để nói cho anh biết, nếu thật sự kiện ra tòa, em sẽ theo đến cùng.”

“Sáu trăm nghìn tiền đặt cọc căn nhà là bố em bỏ ra, có sao kê ngân hàng.”

“Khoản vay trả sau hôn nhân, sao kê thẻ lương của em cũng còn.”

“Bản thỏa thuận kia, em có thể yêu cầu xác định vô hiệu vì bị lừa gạt.”

“Còn một trăm nghìn của nhà anh là khoản vay, thuộc về nợ cá nhân của anh.”

“Có cần em đưa ra biên nhận mẹ anh viết không?”

Sắc mặt Lục Minh thay đổi.

Anh ta nhìn chằm chằm tôi, giống như lần đầu tiên quen biết tôi.

“Em… em lấy được từ đâu?”

“Chuyện này anh không cần quan tâm.”

Tôi nói.

“Bây giờ, chúng ta nói lại.”

“Hai lựa chọn.”

“Một, thỏa thuận ly hôn, bán căn nhà, sau khi trừ khoản vay, chia theo tỷ lệ góp vốn.”

“Con thuộc về em, anh trả tiền cấp dưỡng hằng tháng.”

“Hai, khởi kiện ly hôn, em nộp tất cả chứng cứ, bao gồm việc anh lừa em ký thỏa thuận, mẹ anh viết biên nhận, cùng lời làm chứng rằng anh từng nói trước mặt đồng nghiệp rằng sớm muộn gì em cũng ra đi tay trắng.”

“Anh chọn đi.”

Ngón tay anh ta siết lấy ly cà phê, các khớp ngón tay trắng bệch.

Rất lâu sau, anh ta nói: “Anh phải hỏi mẹ anh.”

“Cho anh ba ngày.”

Tôi đứng dậy.

“Ba ngày sau, nếu không có câu trả lời, em xem như anh muốn kiện ra tòa.”

“Lâm Tĩnh!”

Anh ta gọi tôi lại.

“Em cứ phải nhẫn tâm như vậy sao?”

“Một chút tình nghĩa cũng không nhớ à?”

Tôi quay đầu nhìn anh ta.

Ánh nắng ngoài cửa sổ rất đẹp, chiếu lên mặt anh ta, có thể nhìn thấy những nếp nhăn nhỏ nơi khóe mắt.

Chúng tôi yêu nhau bốn năm, kết hôn hai năm, từng tưởng rằng có thể cùng nhau bạc đầu.

“Tình nghĩa.”

Tôi lặp lại từ này, cười cười.

“Lục Minh, tình nghĩa là qua lại với nhau.”

“Khi anh và mẹ anh tính toán em, có từng nhớ đến tình nghĩa không?”

Tôi đẩy cửa đi ra ngoài.

Ánh nắng ch.ói mắt, tôi nheo mắt lại, đi về khu nhà.

Lên lầu, mở cửa, con đang khóc.

Mẹ tôi ôm con dỗ, thấy tôi thì hỏi: “Nói chuyện thế nào rồi?”

“Cho anh ta lựa chọn rồi.”

Tôi nói.

“Xem anh ta muốn tiền, hay muốn mặt mũi.”

Ngày thứ ba mươi ba, Lục Minh không gọi điện.

Ngày thứ ba mươi tư, vẫn không có.

Chiều ngày thứ ba mươi lăm, tôi nhận được một tin nhắn từ số lạ: “Mười giờ sáng mai, anh và mẹ anh đến đón em.”

“Về nhà nói chuyện.”

Tôi trả lời: “Nói chuyện gì?”

“Vợ chồng không có thù qua đêm.”

“Mẹ đã nghĩ thông rồi, sau này sẽ đối xử tốt với em.”

“Anh cũng biết sai rồi.”

“Về nhà đi, cho con một gia đình trọn vẹn.”

Tôi nhìn tin nhắn, bật cười.

Cách nói này giống như chép trên mạng xuống.

“Muốn nói thì nói ở bên ngoài.”

Tôi trả lời.

“Nhà thì không cần về.”

“Lâm Tĩnh, đừng được cho mặt mũi mà không biết giữ.”

“Bọn anh đích thân đến đón, đã cho em đủ mặt mũi rồi.”

“Vậy thì đừng cho nữa.”

Cuộc trò chuyện kết thúc.

Tôi ném điện thoại sang một bên, tiếp tục mát-xa cho con.

Bàn tay bàn chân nhỏ mềm như bông.

Con nắm lấy ngón tay tôi, đôi mắt đen láy nhìn tôi, bỗng nhiên cười.

“Bảo bối.”

Tôi khẽ nói.

“Mẹ có lẽ sắp phải làm một người rất dữ rồi.”

“Con có sợ không?”

Đương nhiên con bé không sợ, trái lại còn cười vui hơn.

Chín giờ năm mươi sáng ngày thứ ba mươi sáu, chuông cửa vang lên.

Mẹ tôi nhìn qua mắt mèo, quay đầu lại, sắc mặt khó coi: “Đến rồi, Lục Minh và mẹ nó, còn xách theo đồ.”

Bố tôi từ thư phòng đi ra, trong tay cầm chiếc hộp sắt: “Bố vào phòng, có chuyện thì gọi bố.”

“Không cần.”

Tôi nói.

“Bố, bố cứ ở đây.”

Bố tôi nhìn tôi một cái, gật đầu, ngồi xuống sofa.

Tôi chỉnh lại quần áo, hít sâu một hơi, đi đến cửa, nắm lấy tay nắm cửa.

Xoay, kéo ra.

Ngoài cửa đứng Lục Minh và mẹ chồng Vương Tú Anh.

Lục Minh mặc sơ mi quần tây, tóc chải gọn gàng.

Mẹ chồng thay một chiếc áo khoác mới, trong tay xách giỏ trái cây và sữa bột, trên mặt chất đầy nụ cười, nụ cười đó như vừa được lấy ra từ tủ lạnh, vừa lạnh vừa cứng.

“Tĩnh Tĩnh à.”

Mẹ chồng giành mở miệng trước.

“Mẹ đến thăm con đây.”

Tôi không nhường đường, chặn ở cửa: “Có chuyện thì nói chuyện.”

“Con xem đứa trẻ này.”

Mẹ chồng cười, ánh mắt liếc vào trong nhà.

“Không mời bọn mẹ vào ngồi à?”

“Xa xôi đến đây…”

“Nói ở đây đi.”

Tôi nói.

Sắc mặt Lục Minh trầm xuống: “Lâm Tĩnh, mẹ đích thân đến đón em, em có thái độ gì vậy?”

“Thái độ của em rất rõ ràng.”

Tôi nói.

“Không về.”

“Em…”

Lục Minh nén lửa giận.

“Chúng ta nói chuyện t.ử tế được không?”

“Mẹ cũng đến rồi, em không thể cho một bậc thang để xuống sao?”

“Bậc thang em từng cho rồi.”

Tôi nói.

“Là các người không cần.”

Mẹ chồng kéo kéo Lục Minh, vẫn cười: “Tĩnh Tĩnh à, trước đây là mẹ không đúng.”

“Mẹ già rồi, đầu óc hồ đồ, nói những lời không nên nói.”

“Con nể mặt đứa trẻ, tha thứ cho mẹ lần này được không?”

“Theo mẹ về nhà, sau này mẹ nhất định sẽ chăm sóc con thật tốt, xem đứa trẻ như bảo bối trong tim mà thương.”

Bà ta nói rất chân thành, hốc mắt thậm chí còn hơi đỏ.

Nếu là trước đây, có lẽ tôi sẽ mềm lòng.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ cảm thấy buồn nôn.

“Dì.”

Tôi nói.

“Dì không cần như vậy.”

“Con sẽ tự mình chăm con, không phiền dì bận tâm.”

“Con nói vậy là sao!”

Nụ cười của mẹ chồng không giữ nổi nữa.

“Ta là bà nội của đứa trẻ!”

“Ta có thể không bận tâm sao?”

“Dì từng bận tâm sao?”

Tôi hỏi.

“Bốn mươi hai ngày con ở cữ, dì từng bận tâm dù chỉ một chút sao?”

“Ta…”

“Dì không có.”

Tôi thay bà ta trả lời.

“Dì không chỉ không bận tâm, còn chê con ồn, chê con vô dụng, chê con sinh con gái.”

“Bây giờ nói những lời này, không cảm thấy buồn cười sao?”

Sắc mặt mẹ chồng hoàn toàn thay đổi, chút nụ cười giả tạo kia vỡ sạch sẽ.

“Lâm Tĩnh!”

“Ta nói chuyện t.ử tế với cô, cô đừng được nước lấn tới!”

“Ta nói cho cô biết, hôm nay hoặc là cô theo chúng tôi về, hoặc là…”

“Hoặc là thế nào?”

Tôi tiếp lời.

“Hoặc là cô đừng hòng muốn có con!”

Mẹ chồng the thé nói.

“Đó là dòng giống nhà họ Lục chúng tôi!”

“Cô muốn ly hôn, được, con thuộc về chúng tôi, cô thích cút đi đâu thì cút!”

Cuối cùng cũng nói ra rồi.

Trái lại tôi thở phào nhẹ nhõm.

“Con thuộc về các người.”

Tôi lặp lại.

“Các người nuôi?”

“Đương nhiên!”

“Dì nuôi?”

“Ta nuôi!”