Sau Kỳ Ở Cữ

“Đừng buồn.”

“Loại người này, nhìn rõ sớm là tốt.”

“Con không buồn.”

Tôi nói.

“Con chỉ cảm thấy buồn cười.”

Bố tôi cầm lấy những tài liệu kia, xem từng trang, sắc mặt càng lúc càng trầm.

“Mấy thứ này giao cho luật sư Trần.”

“Vâng.”

“Còn nữa.”

Bố tôi nhìn tôi.

“Con định khi nào khởi kiện?”

“Thứ hai tuần sau.”

“Được.”

Ông đứng dậy.

“Bố đi cùng con.”

“Không cần đâu bố, con tự…”

“Bố đi cùng con.”

Bố tôi lặp lại, giọng rất nặng.

“Bố phải tận mắt xem nhà đó còn bịa được thế nào.”

Những ngày chờ khởi kiện trôi qua đặc biệt chậm.

Mỗi ngày tôi cho con b.ú, thay tã, dỗ ngủ, trong lúc rảnh thì sắp xếp tài liệu, trao đổi với luật sư Trần.

Đứa trẻ như biết tôi đang bận, ngoan khác thường, ăn no là ngủ, tỉnh dậy thì tự chơi.

Ngày thứ bốn mươi, tôi nhận được giấy triệu tập của tòa.

Lục Minh đã khởi kiện, yêu cầu là: ly hôn, quyền nuôi con thuộc về anh ta, bất động sản thuộc về cá nhân anh ta, tôi chỉ nhận được một trăm nghìn tiền bồi thường.

Tôi đọc xong, bật cười.

Một trăm nghìn, vừa đúng tỷ lệ ghi trong bản thỏa thuận kia.

Luật sư Trần nói trong điện thoại: “Đừng lo, anh ta càng tham, thua càng t.h.ả.m.”

“Chứng cứ chúng ta nộp rất đầy đủ.”

“Tôi biết.”

Tôi nói.

“Tôi chỉ không ngờ anh ta có thể vô liêm sỉ đến vậy.”

“Có vài người vì tiền, chuyện gì cũng làm được.”

Luật sư Trần dừng một chút.

“Đúng rồi, chúng tôi tra được, gần đây Lục Minh đang tiếp xúc với một luật sư họ Lưu, chuyên xử lý án ly hôn, thủ đoạn… không sạch sẽ lắm.”

“Cô chú ý một chút.”

“Không sạch sẽ thế nào?”

“Thích chơi trò sau lưng.”

“Ví dụ như tìm người theo dõi chụp trộm, tạo chứng cứ đối phương ngoại tình; hoặc mua chuộc người thân bạn bè của đối phương, gài lời ghi âm.”

Luật sư Trần nói.

“Nhưng cô yên tâm, bên chúng tôi sẽ phòng bị kỹ.”

“Cảm ơn.”

Cúp điện thoại, tôi đi đến bên cửa sổ.

Bên ngoài đang mưa, rả rích, trên kính chảy xuống từng vệt nước.

Tôi nhớ đến ngày kết hôn, trời cũng mưa.

Lục Minh che ô cho tôi, vai anh ta ướt mất một nửa.

Người dẫn chương trình hỏi: “Dù nghèo khó hay giàu sang, khỏe mạnh hay bệnh tật, anh có nguyện ý không?”

Anh ta nói: “Tôi nguyện ý”, giọng rất lớn, rất kiên định.

Mới hai năm.

Hai năm, đủ để một người lộ nguyên hình, cũng đủ để một người khác hoàn toàn tỉnh táo.

Ngày thứ năm mươi, tôi nhận được một bưu kiện.

Không có thông tin người gửi, bên trong là một chiếc USB.

Tôi cắm vào máy tính, bên trong chỉ có một file âm thanh.

Bấm mở, là cuộc trò chuyện giữa Lục Minh và một người phụ nữ.

Bối cảnh ồn ào, giống như ở nhà hàng.

Người phụ nữ: “Anh thật sự muốn ly hôn?”

“Con cũng không cần nữa?”

Lục Minh: “Một con bé con gái, mẹ tôi không thích.”

“Nó muốn thì cho nó.”

Người phụ nữ: “Vậy mẹ anh có đồng ý không?”

Lục Minh: “Mẹ tôi còn mong không kịp.”

“Bà ấy nói ly hôn là tốt, tìm người khác sinh được con trai.”

Người phụ nữ: “Vậy anh nỡ bỏ Lâm Tĩnh à?”

Lục Minh: “Có gì mà không nỡ?”

“Lúc đầu cưới cô ta, cũng là vì thấy điều kiện nhà cô ta tốt, có thể giúp đỡ.”

“Bây giờ bố cô ta nghỉ hưu rồi, cũng chẳng còn tác dụng gì.”

Người phụ nữ: “Anh cũng giỏi thật… Vậy căn nhà thì sao?”

“Thật sự lấy hết được à?”

Lục Minh: “Có thỏa thuận, cô ta đã ký tên.”

“Cho dù kiện ra tòa, tôi cũng có thể chia phần lớn.”

“Hơn nữa, tôi còn giữ một nước sau.”

Người phụ nữ: “Nước sau gì?”

Lục Minh: “Cô ta trầm cảm sau sinh, tôi từng xem bệnh án của cô ta.”

“Nếu thật sự ép đến mức đó, tôi có thể nói cô ta có vấn đề về tinh thần, không phù hợp nuôi con.”

Âm thanh kết thúc ở đây.

Tôi ngồi trước máy tính, cả người lạnh toát.

Trầm cảm sau sinh.

Đúng vậy, tôi từng đi khám bác sĩ tâm lý, có kê t.h.u.ố.c.

Bệnh án ở chỗ Lục Minh, anh ta nói sẽ giúp tôi giữ.

Hóa ra, giữ là vì chuyện này.

Tôi cầm điện thoại gọi cho luật sư Trần, tay run đến mức gần như không cầm nổi.

Điện thoại kết nối, tôi nói: “Luật sư Trần, tôi nhận được một chiếc USB…”

Ba ngày trước phiên tòa, Lục Minh nhắn tin cho tôi: “Gặp lần cuối.”

“Chỉ hai chúng ta, nói chuyện t.ử tế.”

Tôi trả lời: “Không có gì để nói.”

“Về chuyện con, có một việc em bắt buộc phải biết.”

“Chuyện gì?”

“Gặp mặt nói.”

“Ba giờ chiều mai, chỗ cũ.”

Chỗ cũ là quán cà phê chúng tôi thường đến khi yêu nhau.

Tôi do dự rất lâu, trả lời một chữ: “Được.”

Ngày hôm sau, tôi đến sớm.

Tôi ngồi ở vị trí cũ cạnh cửa sổ, gọi một ly nước chanh.

Đúng ba giờ, Lục Minh đến.

Anh ta gầy đi một chút, dưới mắt có quầng thâm, mặc chiếc sơ mi nhăn nhúm.

“Con khỏe không?”

Anh ta ngồi xuống, câu đầu tiên hỏi.

“Khỏe.”

“Vậy thì tốt.”

Anh ta xoa xoa tay, đây là thói quen khi căng thẳng.

“Lâm Tĩnh, hôm nay anh đến là muốn xin lỗi em.”

Tôi không nói gì.

“Trước đây là anh khốn nạn.”

Anh ta cúi đầu.

“Anh không nên đối xử với em như vậy, cũng không nên tính toán em.”

“Anh… anh chỉ nhất thời hồ đồ, bị mẹ anh ép.”

“Bà ấy luôn muốn có cháu trai, em sinh con gái, bà ấy rất không vui, ngày nào cũng làm ầm ở nhà.”

“Áp lực của anh lớn, nên mới… mới làm những chuyện đó.”

“Cho nên đều là lỗi của mẹ anh?”

Tôi hỏi.

“Không, lỗi của anh, đều là lỗi của anh.”

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, hốc mắt đỏ lên.

“Tĩnh Tĩnh, anh biết sai rồi.”

“Chúng ta đừng ly hôn nữa, được không?”

“Anh bảo đảm sau này nhất định sẽ đối xử tốt với em, tốt với con.”

“Phía mẹ anh, anh đã nói với bà ấy rồi, bà ấy sẽ về quê, không ở chung với chúng ta nữa.”

“Chúng ta bắt đầu lại, được không?”

Anh ta vươn tay ra, muốn nắm tay tôi.

Tôi tránh đi.

“Lục Minh.”

Tôi nói.

“Những lời này, nếu anh nói vào bốn mươi hai ngày trước, em sẽ tin.”

“Bây giờ, muộn rồi.”

“Không muộn!”

Anh ta vội vàng nói.

“Chỉ cần em đồng ý, lúc nào cũng không muộn!”

“Tĩnh Tĩnh, anh biết em vẫn còn yêu anh, anh cũng vẫn yêu em.”

“Tình cảm sáu năm của chúng ta, lẽ nào cứ tính như vậy sao?”

“Yêu?”

Tôi cười.

“Anh yêu em, cho nên lừa em ký thỏa thuận?”

“Anh yêu em, cho nên cùng mẹ anh tính toán em?”

“Anh yêu em, cho nên chuẩn bị dùng chuyện em bị trầm cảm để cướp con?”

Sắc mặt anh ta lập tức trắng bệch: “Em… sao em biết…”

“Em biết thế nào không quan trọng.”

Tôi nói.

“Quan trọng là, em đã thấy tình yêu của anh có dáng vẻ gì.”

“Em không chịu nổi.”

“Tĩnh Tĩnh…”

“Đừng gọi nữa.”

Tôi ngắt lời anh ta.

“Nghe buồn nôn.”

“Hôm nay anh đến, không phải nói chuyện con sao?”

“Nói đi, chuyện gì?”

Anh ta nhìn chằm chằm tôi, ánh mắt từ cầu xin biến thành oán độc.

Rất lâu sau, anh ta cười, nụ cười đó rất lạnh, rất xa lạ.

“Được, Lâm Tĩnh, em đủ tuyệt tình.”

Anh ta ngả người ra sau.

“Vậy anh nói thẳng.”

“Con, anh nhất định phải lấy.”

“Dựa vào đâu?”

“Dựa vào cái này.”

Anh ta lấy từ trong túi ra một phong bì, đẩy tới.

Tôi mở ra.

Bên trong là mấy tấm ảnh, chụp tôi và một người đàn ông.

Quán cà phê, công viên, dưới tòa nhà văn phòng luật.

Người đàn ông lúc thì là trợ lý Chu, lúc thì là luật sư Trần.

Góc chụp được bắt rất khéo, nhìn qua rất thân mật.

“Anh tìm người theo dõi em?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Đúng thì sao?”

Anh ta cười.

“Lâm Tĩnh, em nói xem, nếu trên tòa, anh đưa những tấm ảnh này ra, nói em ngoại tình, nói em trong thời kỳ hôn nhân đã không rõ ràng với đàn ông khác, thẩm phán sẽ nghĩ thế nào?”

“Em còn có tư cách đòi con sao?”

Tôi nhìn những tấm ảnh, tay run lên, nhưng giọng rất vững: “Những thứ này là giả.”

“Thật giả không quan trọng, quan trọng là thẩm phán có tin hay không.”

Anh ta ghé lại gần, hạ thấp giọng.

“Tĩnh Tĩnh, bây giờ em rút đơn kiện, nhà anh có thể chia cho em một nửa, con cũng thuộc về em.”

“Chúng ta chia tay trong hòa bình.”

“Nếu không, anh sẽ công khai những tấm ảnh này, nói em vì ngoại tình mới muốn ly hôn, nói em vì muốn ở bên gã đàn ông hoang kia mà ngay cả con cũng không cần.”

“Đến lúc đó, xem em làm người thế nào.”

Tôi nhìn chằm chằm anh ta, nhìn khuôn mặt tôi từng yêu.

Bây giờ khuôn mặt này méo mó như quỷ.

“Lục Minh.”

Tôi nói.

“Anh khiến em buồn nôn.”

“Cũng như nhau thôi.”

Anh ta thu ảnh về.

“Anh cho em một ngày suy nghĩ.”