Sinh Viên Hay Con La?

Tháng thứ tư sau khi vào đại học, bố mẹ phát hiện dù không cho tiền, tôi vẫn sống được.

Họ luôn rất nghiêm khắc với tôi, tiền sinh hoạt được phát theo ngày, từ ba mươi tệ một ngày giảm xuống hai mươi, rồi cuối cùng về không.

Tôi chỉ có thể làm bốn công việc cùng lúc để duy trì cuộc sống, nhưng hễ mở miệng xin tiền là lại bị mắng bất hiếu.

Lúc khai giảng, bố mẹ đã kết bạn với bạn cùng phòng của tôi trên WeChat.

Nhìn thấy nội dung trong vòng bạn bè của mọi người, họ liền khẳng định tôi cũng đang phung phí cuộc đời, sống vô cùng sung sướng.

Nghe nói có một chương trình livestream cuộc sống sinh viên suốt hai mươi bốn giờ đang tuyển người tham gia, họ lập tức đăng ký cho tôi mà chẳng nói chẳng rằng:

“Để người dân cả nước nhìn xem con sống phung phí, sung sướng ở trường thế nào!”

Ê-kíp chương trình theo chân tôi suốt ba ngày.

Trong ống kính không có lẩu, phim ảnh hay khu vui chơi.

Chỉ có quán nướng lúc rạng sáng, thư viện vào buổi trưa, trạm chuyển phát nhanh buổi chiều và cửa hàng tiện lợi lúc đêm khuya.

Thậm chí còn có cảnh tôi ngồi xổm trong cầu thang, chia một suất cơm ghép thành hai hộp.

Ngày chương trình phát sóng, phần bình luận trực tiếp im bặt trong chốc lát, sau đó phủ kín màn hình:

“Đây là sinh viên đại học à? Đây là con la thì có. Đến Lạc Đà Tường Tử cũng chẳng làm khỏe được như thế!”

1

Lúc nhận được điện thoại của bố, tôi đang bê một thùng nước giặt ở trạm chuyển phát nhanh.

Góc thùng cấn vào cổ tay khiến tôi đau đến hít vào một hơi, còn điện thoại trong túi tạp dề cứ rung liên tục.

Ông chủ đứng ở đầu bên kia băng chuyền gọi:

“Tiểu Mãn, nghe máy đi, nhỡ đâu trường có chuyện gấp.”

Tôi đặt thùng xuống rồi nhấn nghe.

Tôi còn chưa kịp mở miệng, giọng bố tôi, Lâm Thành Xuyên, đã nện thẳng tới:

“Hứa Tri Hòa, con biết hưởng thụ quá nhỉ?”

Tôi sửng sốt:

“Bố?”

“Đừng giả ngốc. Bố mẹ đã xem vòng bạn bè của bạn cùng phòng con rồi.”

“Lẩu, cà phê, phim ảnh, khu vui chơi, ở trường con còn sống sung sướng hơn cả bố mẹ!”

“Những thứ đó không phải do con trả tiền.”

Bố tôi cười lạnh:

“Không phải con trả, vậy con ngồi ở đó làm gì?”

“Bữa lẩu là sinh nhật Trần Dư Hạ, cậu ấy mời cả phòng.”

“Cà phê là cậu ấy mua thừa. Còn phòng bí mật là hoạt động tập thể của lớp…”

“Đủ rồi!”

Ông ngắt lời tôi.

“Mở miệng ra là người khác mời. Mới học đại học được mấy tháng, con đã học được cách chiếm lợi của người khác rồi sao?”

Cổ họng tôi lập tức nghẹn lại.

Ở đầu bên kia điện thoại, mẹ tôi, Thẩm Vân, cũng có mặt.

“Mấy hôm trước chẳng phải con còn nói không đủ tiền sao? Không đủ tiền mà vẫn ra ngoài chơi? Hứa Tri Hòa, bây giờ con nói dối còn chẳng cần chuẩn bị nữa rồi.”

Tôi siết chặt điện thoại, đầu ngón tay lạnh đến cứng đờ.

Tôi muốn nói buổi sáng mình chỉ ăn một cái màn thầu.

Muốn nói hôm qua tôi làm ca đêm đến hai giờ sáng, hôm nay tám giờ còn phải lên lớp.

Muốn nói tuần này trong thẻ ngân hàng của tôi chỉ còn mười sáu tệ bốn hào.

Nhưng những lời đó vừa đến miệng lại bị tôi nuốt xuống.

Bởi vì tôi đã nói rồi, còn nói không chỉ một lần.

Tháng Mười Một, tôi nói mình đau dạ dày, muốn đi mua thuốc.

Mẹ trả lời tôi:

“Người trẻ đừng có yếu ớt quá. Bớt uống trà sữa còn tốt hơn bất cứ thứ gì.”

Sau khi vào đại học, tôi chỉ từng uống một cốc trà sữa, còn là cốc bạn cùng phòng mua theo chương trình mua một tặng một rồi nhét cho tôi.

Bố tôi nói tiếp:

“Bố mẹ đã đăng ký cho con tham gia một chương trình.”

“Chương trình gì?”

“Hai Mươi Bốn Giờ Của Sinh Viên Đại Học, chuyên livestream sinh hoạt hằng ngày của sinh viên.”

“Chẳng phải con nói mình không tiêu tiền bừa bãi sao? Vậy cứ để mọi người nhìn xem.”

Lòng tôi chùng xuống.

“Con đã trưởng thành rồi, bố mẹ không thể ký thay con.”

“Ê-kíp chương trình sẽ liên lạc với con. Nếu trong lòng không có gì khuất tất thì đừng từ chối.”

Mẹ tôi nói thêm:

“Để người dân cả nước nhìn xem rốt cuộc con phung phí ở trường thế nào.”

Sau khi cuộc gọi kết thúc, thấy sắc mặt tôi không ổn, ông chủ hỏi:

“Chuyện gia đình à?”

Tôi gật đầu.

“Không sao.”

Nhà tôi không phải không có tiền.

Bố tôi làm dự toán công trình, mẹ làm ở phòng hành chính của bệnh viện quận, thu nhập của cả hai đều ổn định.

Chỉ là họ luôn tin vào một đạo lý: Không được nuông chiều con cái.

Lúc tôi vừa vào đại học, tiền sinh hoạt được phát theo ngày.

Tháng đầu tiên là ba mươi tệ một ngày, mỗi tối tôi phải gửi ảnh chụp sổ chi tiêu.

Tháng thứ hai giảm xuống còn hai mươi tệ một ngày, lý do là “đồ ăn trong căn tin rẻ, con gái cũng chẳng ăn được bao nhiêu”.

Tháng thứ ba, chỉ vì có lần tôi đang học nên không kịp trả lời tin nhắn, bố liền cắt tiền ba ngày để tôi biết ai mới là phụ huynh.