Tấm Vé Tàu Đến Miền Nam

Năm tám tuổi, bố tôi tái hôn, mẹ kế mang thai, thấy tôi chướng mắt.

Bố nhét một tấm vé tàu vào tay tôi:

“Bố thật sự không nuôi nổi con nữa, cô con đang làm việc ở miền Nam, con đi tìm cô đi.”

Tôi còn chẳng nhớ cô trông như thế nào, chỉ biết năm mười tám tuổi cô đã rời khỏi nhà, cắt liên lạc với bố tôi mấy năm liền.

Tôi ngồi trên tàu suốt một ngày một đêm, càng nghĩ càng sợ, liệu cô có không cần tôi nữa không?

Kết quả vừa ra khỏi ga, tôi đã thấy một chiếc xe MPV đến đón.

Cửa xe mở ra, một người phụ nữ uốn tóc xoăn sóng lớn, đeo kính râm, giẫm giày cao gót bước xuống.

“Đây là đứa con gái mà anh tôi không cần nữa à?”

Tôi gật đầu, siết chặt quai cặp đến mức không thể chặt hơn.

Cô ngồi xổm xuống nhìn kỹ tôi:

“Tóc tai rối bù thế này, cứ như đứa trẻ hoang chẳng ai quản.”

Tôi còn chưa kịp trả lời, phía sau cô ló ra một cậu bé trạc tuổi tôi:

“Mẹ, trông chị ấy quê quá.”

Cô giơ tay vặn ngay tai cậu ấy:

“Nói thêm một câu nữa thử xem? Nếu chị con bị bắt nạt ở trường, mẹ hỏi tội con đầu tiên.”

Cậu bé nhăn nhó đau đớn, nhưng vẫn đưa tay nhận lấy cặp sách của tôi.

Gió miền Nam thổi tới, ấm áp dịu dàng.

Hốc mắt tôi nóng lên.

Hình như cũng không còn sợ đến thế nữa.

……

Bố nhét một tấm vé tàu vào tay tôi, rồi lại móc từ túi ra một tờ một trăm tệ nhàu nhĩ.

“Bố thật sự không nuôi nổi con nữa, cô con đang làm việc ở miền Nam, con đi tìm cô đi.”

Tôi nắm chặt tấm vé, móng tay bấm đến trắng bệch.

“Bố, con có thể ngủ dưới đất, con không chiếm chỗ đâu.”

Ông không nhìn tôi, châm một điếu thuốc, ừ một tiếng rồi quay người bỏ đi.

Ngay cả sân ga ông cũng không tiễn tôi ra.

Tôi còn chẳng nhớ cô trông như thế nào.

Chỉ biết năm mười tám tuổi cô đã rời khỏi nhà, cắt liên lạc với bố tôi mấy năm liền.

Tôi ngồi trên tàu suốt một ngày một đêm.

Bà cô ngồi đối diện thấy tôi chỉ là một đứa trẻ, bèn cho tôi nửa cái bánh nướng, hỏi tôi đi đâu.

Tôi nói tôi đến miền Nam tìm cô.

Bà ấy thở dài: “Nhỏ thế này mà người lớn trong nhà cũng thật là……”

Tôi không đáp, tựa vào cửa sổ nhìn cảnh vật bên ngoài từ miền Bắc xám xịt dần biến thành một màu xanh ngút mắt.

Trong lòng chỉ có một ý nghĩ cứ xoay vòng: Cô có phải cũng sẽ không cần tôi nữa không?

Một người đã cắt liên lạc với anh ruột mình mấy năm, dựa vào đâu mà phải nuôi đứa con bị anh mình vứt bỏ?

Tôi đã chuẩn bị sẵn tinh thần bị từ chối.

Cùng lắm thì đi lang thang.

Tôi đã nghĩ cả rồi, thật sự không được nữa thì đến quán ăn rửa bát, trên ti vi từng chiếu như vậy.

Tàu đến ga lúc ba giờ chiều.

Mặt trời miền Nam chói đến mức tôi không mở nổi mắt.

Tôi nắm chặt mảnh giấy ghi số điện thoại của cô, đang chuẩn bị đi tìm điện thoại công cộng.

Một chiếc MPV màu đen dừng vững ngay cửa ra ga.

Cửa xe mở ra, một người phụ nữ uốn tóc xoăn sóng lớn, đeo kính râm, giẫm giày cao gót bước xuống.

Người cô thơm ngát, ăn mặc chẳng khác gì nữ minh tinh trên ti vi.

Cô tháo kính râm, đưa mắt đánh giá tôi từ trên xuống dưới:

“Đây là đứa con gái mà anh tôi không cần nữa à?”

Tôi gật đầu, siết chặt quai cặp đến mức không thể chặt hơn.

Cô ngồi xổm xuống nhìn kỹ tôi, lông mày cau lại:

“Tóc tai rối bù thế này, cứ như đứa trẻ hoang chẳng ai quản.”

Xong rồi.

Tôi cúi đầu, chờ cô nói “Con về đi”.

Nhưng cô còn chưa kịp mở miệng, phía sau đã ló ra một cậu bé trạc tuổi tôi, miệng nhai kẹo cao su, vẻ mặt ghét bỏ nói:

“Mẹ, trông chị ấy quê quá.”

Cô giơ tay vặn ngay tai cậu ấy, vặn nguyên một vòng.

Cậu bé kêu á lên một tiếng.

“Nói thêm một câu nữa thử xem?”

“Nếu chị con bị bắt nạt ở trường, mẹ hỏi tội con đầu tiên!”

Cậu bé nhăn nhó xoa tai, nhưng vẫn đưa tay nhận lấy cặp sách của tôi.

Lẩm bẩm một câu: “Biết rồi biết rồi, đau đau đau……”

Cô lại nhìn sang tôi, đưa tay vén mái tóc rối trước trán tôi ra sau tai.

Động tác rất nhẹ, nhẹ đến mức tôi ngẩn người.

“Đi thôi, về nhà với cô.”

Gió miền Nam thổi tới, ấm áp dịu dàng, mang theo một mùi hương hoa thoang thoảng.

Hốc mắt tôi cay xè, sống mũi chợt chua xót.

Hình như, cũng không còn sợ đến thế nữa.

PHẦN 2

Nhà cô ở một khu chung cư cao cấp trong trung tâm thành phố, thang máy đi thẳng lên tầng hai mươi hai.

Cửa vừa mở, cả người tôi đứng sững tại chỗ.

Phòng khách lớn gấp mấy lần căn hộ hai phòng ngủ của bố tôi, qua cửa kính sát đất có thể nhìn thấy toàn bộ cảnh đêm của thành phố.

Sofa da màu trắng, đèn chùm pha lê, trên bàn trà còn đặt một đĩa trái cây đã cắt sẵn.

Tôi cúi đầu nhìn đôi giày thể thao đã bong keo dưới chân mình, đến ngón chân cũng chẳng dám cử động.

Cô lục trong tủ giày lấy ra một đôi dép bông màu hồng đưa cho tôi.

“Thay vào đi, đôi của con ngày mai vứt luôn, hôm khác cô dẫn con đi mua.”

“Không cần đâu…… đôi này của con vẫn đi được……”

“Bảo thay thì thay đi, lề mề gì chứ.”

Cậu bé đã ném cặp sách của tôi lên sofa.

Cậu ấy nằm dài bên cạnh chơi game, đầu cũng không ngẩng lên mà hỏi: “Mẹ, bao giờ bố con về?”

“Sắp rồi, bố con đi lấy bánh kem.”

Tôi sững ra: “Bánh kem?”

Cô bật cười: “Dượng con nói rồi, nhà có thành viên mới thì phải có chút nghi thức chứ.”

Tôi còn chưa kịp phản ứng, Hứa Nhất Minh đã đứng dậy kéo tôi đi về phía hành lang: “Đừng ngẩn ra nữa, đi xem phòng của chị trước.”

Cậu ấy đẩy cánh cửa cuối hành lang ra.

Cả người tôi lại đứng sững.

Rèm cửa màu hồng, ga giường chăn đệm đều mới tinh.

Trên bàn học đặt nguyên một bộ dụng cụ học tập, đến bút chì cũng đã được gọt sẵn rồi cắm trong ống bút.

Đầu giường đặt một con gấu bông cỡ lớn, trên tường còn dán cả một dãy đèn hình ngôi sao.

“Cái này……”

Hứa Nhất Minh tựa vào khung cửa, thổi một quả bong bóng kẹo cao su.

“Tuần trước mẹ em đã bắt đầu dọn dẹp rồi, kéo em đi trung tâm thương mại bốn lần.”

“Chỉ riêng màu của bộ chăn ga đã đổi ba lần, lúc thì chê hồng quá, lúc lại chê nhạt quá.”

Cậu ấy trợn mắt: “Làm em chẳng có món đồ mới nào, mua hết cho chị rồi.”

Tôi sờ lên chiếc chăn mới tinh, đầu ngón tay run lên.

Ở nhà bố, tôi ngủ trong một gian nhỏ cải tạo từ ban công, nằm trên tấm đệm cũ mẹ kế không dùng nữa.

Mùa đông lạnh đến tỉnh giấc, mùa hè nóng đến nổi đầy rôm sảy.

Chưa từng có ai đặc biệt chuẩn bị một căn phòng cho tôi.

Không biết cô đã đứng sau lưng tôi từ lúc nào, một tay đặt lên vai tôi.

“Con chịu ấm ức rồi. Bố con là loại người gì, cô thật sự lười mắng ông ấy.”

“Từ nay đây chính là nhà của con, thiếu gì cứ nói với cô, đừng khách sáo với cô.”

Tôi không nhịn được nữa, nước mắt ào một cái rơi xuống.

Không phải vì buồn, mà vì không dám tin.

Cô ôm tôi vào lòng, vỗ lưng tôi.

“Cứ khóc đi, khóc xong chúng ta ăn bánh kem.”

Đang nói thì ngoài cửa vang lên tiếng chìa khóa.

Một người đàn ông cao gầy xách hộp bánh kem bước vào, mặc vest chỉnh tề, trông giống tổng tài trên ti vi.

Ông nhìn thấy tôi thì cười: “Đây là Cẩm Niên phải không?”

Cô nói: “Gọi dượng đi.”

Tôi khẽ gọi một tiếng: “Dạ…… dượng ạ.”

Ông đặt bánh kem lên bàn ăn, quay người lấy từ cặp công tác ra một phong bì đưa cho tôi.

“Quà gặp mặt của dượng, đừng chê ít nhé.”

Tôi mở ra xem, bên trong là một tấm thẻ ngân hàng.

Dượng ngồi xổm xuống ngang tầm mắt với tôi: “Trong thẻ này có tiền tiêu vặt của con, mật khẩu là ngày sinh của con.”

“Sau này muốn mua gì thì tự mua, không cần phải ngửa tay xin ai.”

Tôi nắm tấm thẻ ấy, tay cũng run lên.

Từ nhỏ đến lớn, ngay cả một tờ mười tệ nguyên vẹn tôi cũng chưa từng được cầm.

Tối hôm đó, trên bánh kem viết “Chào mừng Cẩm Niên về nhà”.