Tro Cốt Không Người Nhặt

Còn con trai tôi nằm trong tủ lạnh dưới nhà xác dưới chân núi đã ba ngày rồi.

Vì tôi không mua nổi một chiếc hũ tro cốt, thằng bé đến cả hỏa táng cũng chưa thể làm.

Một vạn tệ này không phải tiền công.

Mà là chút thể diện cuối cùng của con trai tôi.

2

Từ trại căn cứ về thị trấn, trước tiên phải ngồi hai tiếng trên chiếc xe khách xóc nảy đến điểm trung chuyển lưng núi, sau đó đi bộ thêm bốn tiếng đường núi.

Trời sắp tối, trên đường không có đèn.

Tôi cầm đèn pin, bước thấp bước cao đi xuống.

Ngón tay hoại tử bên tay trái lại bắt đầu đau. Chỗ xương cụt không ngừng truyền đến từng cơn đau như khoan vào tim.

Đến thị trấn thì nhà tang lễ đã đóng cửa.

Tôi vòng ra phía sau nhà xác. Ông Chu, người quản lý, đang khóa cửa.

“Cô Lâm, lại đến à?”

“Vâng.”

Tôi lấy tiền trong túi ra.

“Ông Chu, cho cháu gia hạn thêm ba ngày. Ngày mai cháu đi mua hũ tro cốt, ngày kia hỏa táng, được không ạ?”

Ông Chu thở dài, nhận tiền rồi đếm.

“Được. Vào đi, tôi khóa cửa muộn một lát.”

Hành lang rất dài.

Có một bóng đèn huỳnh quang màu trắng bị hỏng, cứ chớp tắt, phát ra ánh sáng mờ mờ.

Dãy tủ lạnh nằm ở cuối hành lang.

Tôi kéo cửa tủ ra.

Niệm Thời nằm bên trong.

Thằng bé mặc chiếc áo bông tôi sửa lại từ áo len cũ. Áo quá rộng, tay áo phải xắn lên ba lần.

Khuôn mặt nhỏ của nó xanh trắng, môi tím tái, yên lặng như đang ngủ.

“Niệm Thời, mẹ kiếm được tiền rồi.”

Tôi ngồi xổm xuống, dùng những ngón tay cứng đờ chạm vào trán con.

Lạnh buốt.

Ba năm nay, mỗi lần tôi lên núi bán mạng, chỉ có thể gửi con cho thím Béo ở trại chăm nom.

Để kiếm tiền cho ca phẫu thuật thứ ba của con, tôi đến mạng cũng có thể không cần.

Nhưng cuối cùng, con vẫn không chống chọi nổi.

“Ngày mai mẹ sẽ mua cho con một căn nhà nhỏ thật đẹp, rồi đưa con đi, được không?”

Con không trả lời.

Con đã vĩnh viễn không thể trả lời nữa.

Câu cuối cùng con nói là: “Mẹ ơi, con chờ ba về.”

Đêm đó, con sốt cao, bàn tay nhỏ nắm chặt con búp bê vải có thêu chữ “Bùi”.

Vì ca phẫu thuật thứ ba vốn đã được lên lịch, tôi vừa nộp vào viện năm vạn tệ cuối cùng, số tiền chắp vá khắp nơi, dùng mạng đổi lấy.

Nhưng ca phẫu thuật bị người ta cố tình phá hỏng.

Cộng thêm chi phí phòng ICU do bệnh tình con xấu đi nhiều ngày liên tiếp, tiền đã bị rút cạn.

Tôi không còn một xu, không đóng nổi viện phí, chỉ có thể đưa con về căn phòng thuê gió lùa ở thị trấn.

Tôi liều mạng hạ sốt cho con. Tổng đài cấp cứu nói xe cứu thương phải bốn mươi phút nữa mới tới.

Bốn mươi phút.

Con chỉ chống đỡ được hai mươi phút.

Sau đó, tôi ôm con, đi bộ từ nhà thuê đến trạm y tế thị trấn.

Bác sĩ trực ấn vào động mạch cổ của con, rồi lắc đầu.

Cả quá trình rất yên tĩnh.

Không có ai gào khóc, không có tiếng khóc xé lòng như trên phim truyền hình.

Tôi chỉ ôm con, đứng trong hành lang trạm y tế rất lâu.

Cho đến khi y tá đi tới nói:

“Người nhà, bệnh nhân mất rồi, có muốn đưa đến nhà xác không? Phí lưu giữ một ngày năm mươi tệ.”

Năm mươi tệ một ngày.

Sinh mệnh ba tuổi hai tháng của con trai tôi, cái giá cuối cùng trên thế giới này, là năm mươi tệ một ngày.

Tôi ngồi xổm trước tủ lạnh nửa tiếng, chỉnh lại cổ áo bông cho con, nhét con búp bê vải vào lòng con.

“Mai gặp lại nhé, Niệm Thời.”

Khi đóng cửa tủ, tay tôi không run.

Ba ngày rồi.

Tôi đã học được cách đóng cánh cửa này.

3

Khi tôi về đến lều thì đã gần mười một giờ đêm.

Trên giường có thêm một chiếc áo khoác leo núi mới tinh, thẻ mác đã tháo, không có chữ ký.

Tôi biết thương hiệu này.

Mùa đông năm đầu sau khi kết hôn, tôi từng nhìn thấy nó trong trung tâm thương mại. Khi đó Bùi Kiến Xuyên đang nghe điện thoại, đầu cũng không quay lại, chỉ nói một câu: “Muốn mua thì mua.”

Tôi nhìn bảng giá.

Năm chữ số.

Rồi lặng lẽ đặt nó lại.

Khi ấy tôi vừa gả vào nhà họ Bùi chưa tới nửa năm, vẫn chưa quen tiêu tiền của anh.

Bây giờ chiếc áo này được đặt trước mặt tôi.

Tôi gấp nó lại, nhét xuống đáy hành lý.

Không phải vì giận dỗi.

Mà vì chiếc áo khoác cũ tôi đang mặc tuy đã giặt đến bạc màu, nhưng vẫn còn mặc được.

Thứ tôi cần không phải một chiếc áo.

Mà là một hũ tro cốt.

Một chiếc hũ tro cốt năm trăm tệ.

Anh đến cả điều này cũng không biết.

Anh chẳng biết gì cả.

Anh không biết có một đứa trẻ tên là Bùi Niệm Thời.

Không biết cái tên ấy mang ý nghĩa là nhớ anh.

Không biết đứa trẻ đó có đôi mắt giống hệt anh, giữa hai lông mày có một nốt ruồi ở cùng vị trí.