Tro Cốt Không Người Nhặt

Rất gấp.

Mang theo tiếng vọng.

Từng tiếng một, càng lúc càng gần.

Tôi không quay đầu.

Tôi tưởng là ông Chu.

Tiếng bước chân dừng lại cách sau lưng tôi ba bước.

Rồi tôi nghe thấy tiếng thở.

Rất nặng, rất loạn.

Như một người đã chạy một quãng đường rất xa.

Hoặc như cả thế giới của một người đang sụp đổ.

Tôi chậm rãi quay đầu.

Bùi Kiến Xuyên đứng trong hành lang.

Áo khoác của anh dính đầy bùn, tóc rối tung, cặp kính không biết đã rơi mất từ lúc nào.

Trông anh khác hẳn ngày thường. Người đàn ông luôn chỉn chu, vị đế vương trong giới kinh doanh ấy, giờ giống như một người bị rút sạch xương cốt.

Đôi mắt anh nhìn thẳng vào trong tủ lạnh.

Nhìn Niệm Thời.

Tôi thấy môi anh động đậy, nhưng không phát ra tiếng.

Anh bước lên một bước.

Rồi thêm một bước.

Sau đó anh nhìn thấy.

Khuôn mặt của Niệm Thời.

Sống mũi cao, môi mỏng, nốt ruồi nhỏ giữa hai lông mày.

Giống hệt anh.

Tay anh đưa ra, run dữ dội, đầu ngón tay chỉ cách mặt Niệm Thời một centimet.

Tôi lên tiếng.

Giọng rất nhẹ.

“Thằng bé tên là Bùi Niệm Thời. Niệm trong nhớ nhung, Thời trong Kiến Xuyên. Nó đã đợi anh ba năm.”

Tôi khựng lại.

“Đáng tiếc, nó không đợi được nữa.”

5

“Niệm Thời…”

Nghe thấy tên của Niệm Thời, đầu gối Bùi Kiến Xuyên khuỵu xuống.

Anh quỳ trên nền gạch lạnh băng của nhà xác, một tay chống vào mép tủ lạnh, tay còn lại lơ lửng giữa không trung, mãi vẫn không hạ xuống.

Anh không dám chạm.

Anh đến cả dũng khí chạm vào con trai ruột của mình cũng không có.

Tôi cúi đầu, tiếp tục chỉnh áo bông cho Niệm Thời.

“Hỏa táng lúc hai giờ chiều. Nếu anh muốn ở lại thì ở. Không muốn thì cửa ở bên kia.”

Giọng tôi rất bình thản.

Bình thản đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.

Ba năm trước, tôi sẽ khóc, sẽ cầu xin, sẽ quỳ trước mặt anh nói: “Anh nhìn con một lần đi.”

Bây giờ thì không.

Con búp bê vải trong tay Niệm Thời nghiêng đầu, sau lưng là chữ “Bùi” được thêu méo mó, đối diện với Bùi Kiến Xuyên.

Đó là do tôi từng mũi từng chỉ thêu lên.

Niệm Thời gọi nó là “ba”.

Bởi vì người ba thật sự, con chưa từng được gặp.

Lễ hỏa táng diễn ra lúc hai giờ chiều.

Lò hỏa táng của nhà tang lễ rất cũ, lớp sơn trên cửa sắt đã bong gần hết.

Nhân viên cầm phiếu đăng ký bảo tôi ký tên. Tôi vừa ký xong, anh ta nhìn thông tin rồi hỏi:

“Người nhà chỉ có mình chị thôi à?”

Tôi vừa định đáp, phía sau đã vang lên một giọng nói.

“Hai người.”

Bùi Kiến Xuyên đứng sau lưng tôi.

Anh không đi.

Ba tiếng đồng hồ ấy, anh vẫn quỳ trên nền nhà xác, từ đầu đến cuối không đứng dậy.

Cuối cùng, ông Chu nhìn không nổi nữa, đi tới nói một câu đã đến giờ hỏa táng, anh mới chống vào mép tủ lạnh đứng lên.

Hai chân đã tê dại vì quỳ quá lâu, đi đường cũng khập khiễng.

Nhân viên nhìn anh, lại nhìn tôi, không hỏi thêm mà đẩy Niệm Thời vào trong.

Khoảnh khắc cửa sắt đóng lại, Bùi Kiến Xuyên đột nhiên bước lên trước một bước.

Tôi chặn anh lại.

Anh nhìn cánh cửa sắt rỉ sét kia, yết hầu chuyển động dữ dội.

Tôi chú ý thấy tay anh vẫn luôn run. Từ lúc ra khỏi nhà xác đến giờ chưa từng ngừng.

Hai mươi phút sau, cửa sắt mở ra.

Nhân viên bưng ra một khay sắt.

Trên đó là một ít mảnh vụn màu trắng.

Rất ít.

Một đứa trẻ ba tuổi, sau khi thiêu xong chỉ còn lại chừng ấy.

Tôi từng chút từng chút một cho tro cốt vào chiếc hũ dán băng keo trong.

Bùi Kiến Xuyên đứng bên cạnh, nhìn món hàng lỗi nứt vỡ ấy, bỗng mở miệng:

“Anh mua lại cái khác.”

“Không cần.”

“Lâm Kiến Sương.”

“Tôi nói không cần.”

Tôi đậy nắp hũ.

“Thằng bé đã đợi tôi ở đây ba ngày rồi. Tôi không muốn để nó đợi thêm nữa. Nó đã nhận cái này rồi.”

Bùi Kiến Xuyên nhắm mắt lại.

Tôi ôm hũ tro cốt đi ra ngoài.

Khi đi qua sảnh nhà tang lễ, lễ tiễn biệt con mèo của Tô Niệm Nhu đang diễn ra.

Hoa hồng trắng chất thành ngọn núi nhỏ. Có người đọc điếu văn. Nhạc nền là tiếng piano.

Bước chân Bùi Kiến Xuyên dừng lại ở cửa sảnh trong thoáng chốc.

Anh nhìn thấy câu đối viếng.