Tôi đã ly hôn với nhà họ Phó ở Kinh Thành được mười chín năm thì con trai bất ngờ gọi điện, mời tôi về nhà ăn cơm tất niên.

Tôi cầm chiếc đèn nhỏ thêu hai mặt vừa hoàn thành trên tay, thậm chí chẳng thèm nhìn tên người gọi, chỉ khẽ bật cười.

“Có dì Thẩm xinh đẹp của con ở bên rồi, còn chưa đủ náo nhiệt sao?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Giọng chàng trai trẻ trong trẻo, dứt khoát, nhưng lại mang theo sự khách sáo cố tình tạo khoảng cách:

“Bà nội nói người một nhà thì nên đoàn tụ.”

Người một nhà.

Ba chữ ấy từ miệng cậu nói ra còn lạnh hơn cả cơn gió âm tám độ ngoài cửa sổ.

Mười chín năm rồi.