Từ Nay Ngược Hướng

Bên ngoài mưa giăng dày đặc, đèn đường băng bị mưa đánh đến mơ hồ.

Anh tựa trán lên mặt kính lạnh buốt, nhắm mắt lại.

Điện thoại bỗng vang lên.

Trên màn hình hiện ra một cái tên.

Lâm Chỉ San.

Anh nhìn vài giây, đầu ngón tay dừng trên phím nghe, rồi lại dời đi.

Chuông reo hết, ngay sau đó là một tin nhắn WeChat.

“Ký Minh, xin lỗi, mấy ngày trước em nói hơi quá.”

“Em đã xin lỗi Giản Vãn rồi, anh đừng trách em.”

Ngay sau đó là một tấm ảnh chụp màn hình.

Là lịch sử tin nhắn cô ta gửi cho Giản Vãn.

Trên đó chỉ có một dòng chữ cô ta đơn phương gửi đi.

“Xin lỗi, trước đây em đăng những vòng bạn bè đó là em không đúng, chị đừng để trong lòng.”

Phía bên kia khung chat trống trơn.

Không đã đọc, cũng không trả lời.

Anh nhíu chặt mày, khóa màn hình điện thoại.

Lâm Chỉ San.

Cái tên này giống như một nút thắt không thể vòng qua.

Anh từng thật lòng thích cô ta. Mấy năm đại học, họ là một đôi được cả khoa xem trọng nhất.

Sau này cô ta đột ngột ra nước ngoài, ngay cả một câu giải thích đàng hoàng cũng không để lại.

Anh đợi ở sân bay cả đêm, thứ chờ được chỉ là một email.

Trong email viết rất lịch sự, nói cô ta muốn theo đuổi cuộc đời lý tưởng của mình, không muốn bị bất kỳ mối quan hệ nào ràng buộc.

Khi đó anh hai mươi hai tuổi, lần đầu nếm trải cảm giác bị người khác bỏ lại.

Anh mất rất lâu mới bước ra.

Anh vốn tưởng mình đã buông đoạn tình cảm ấy xuống.

Cho đến khi cô ta đột nhiên xuất hiện trong cùng đội bay với thân phận tiếp viên trưởng, mang nụ cười vừa quen thuộc vừa xa lạ, đứng ở cuối hành lang vẫy tay với anh.

“Lâu rồi không gặp, cơ trưởng.”

Giọng cô ta nhẹ nhàng, như thể giữa họ chưa từng xảy ra bất cứ chuyện gì.

Anh không biết khoảnh khắc đó biểu cảm mình thế nào.

Chỉ lịch sự nói một câu:

“Chào mừng trở lại.”

Sau đó trong một khoảng thời gian rất dài, anh cố ý giữ khoảng cách.

Trong chuyến bay, anh nghiêm ngặt phân công nhiệm vụ theo quy trình.

Trong cuộc sống, anh tránh ở riêng với cô ta.

Anh thậm chí còn cố ý điều lịch bay của cô ta sang tổ khác, cố hết sức không để hai người xuất hiện trên cùng một chiếc máy bay.

Nhưng luôn có ngoại lệ.

Ví dụ như lần co thắt dạ dày cấp hôm đó.

Khi nhận được điện thoại, anh vừa hạ cánh sau một chuyến bay mắt đỏ, đầu óc mơ màng.

Đồng nghiệp ở đầu dây bên kia nói:

“Tiếp viên trưởng Hứa đau đến không đứng thẳng được, trong nhà lại không có ai, anh có thể giúp một chút không?”

Anh do dự mấy giây, cuối cùng vẫn chạy đến bệnh viện.

Anh tự nói với mình, đây chỉ là trách nhiệm đồng nghiệp.

Sau đó cô ta nắm tay anh, khóc nói rằng sợ, một mình trong phòng bệnh rất bất lực.

Anh nghĩ đến năm đó cô ta một mình sang châu Âu, nghĩ đến bản thân khi ấy đợi cả đêm ở sân bay, cuối cùng vẫn không đi.

Đêm giao thừa hôm đó, quả thật anh đã sai.

Bất kể vì lý do gì, anh vẫn đã thất hẹn.

Anh vốn tưởng đợi giải thích rõ ràng, Giản Vãn sẽ hiểu.

Nhưng anh đã đánh giá thấp những ấm ức của cô trong những năm qua.

Những chi tiết anh giả vờ không thấy, những ánh mắt bị anh bỏ qua, cuối cùng trong đêm đó đã hoàn toàn bị trải ra.

“Cơ trưởng Thẩm?”

Sau lưng truyền đến một tiếng gọi thử thăm dò.

Anh quay đầu, thấy cơ phó mới đến đứng ở cửa, cẩn thận nhìn anh:

“Tối nay có một chuyến bay tăng cường tạm thời T028, bên điều độ bảo tôi đến xác nhận nhân sự cơ trưởng, có phải là anh không?”

Anh sững mấy giây mới phản ứng lại:

“T028? Chẳng phải là đường bay bên Vân Lĩnh sao?”

“Đúng.”

Cơ phó gật đầu:

“Vì bên Vân Lĩnh thiếu máy bay, tổng bộ điều phối để chúng ta tạm thời bay một chuyến qua đó, rồi từ bên đó chở một nhóm hành khách về.”

Anh theo bản năng hỏi:

“Chuyến về thì sao?”

“Chuyến về do cơ trưởng tại sân Vân Lĩnh bay.”

Cơ phó lật lật tờ giấy trong tay:

“Tên hình như là… Giản Vãn.”

Mấy chữ này vừa rơi xuống, không khí dường như đông cứng trong chớp mắt.

Ngực anh đột ngột thắt lại, như có thứ gì đó hung hăng va vào.

“Bên điều độ nói, chuyến bay này nếu anh có sắp xếp khác thì có thể đổi người khác.”

Cơ phó nhìn sắc mặt đoán ý:

“Tôi thấy gần đây anh cũng khá bận…”

“Tôi bay.”

Thẩm Ký Minh cắt ngang anh ta, giọng không cao nhưng rất kiên định.

“Nhưng bên anh còn…”

“Giúp tôi đổi chuyến bay ngắn dự kiến tối nay ra ngoài.”

Anh mở miệng:

“Cơ trưởng khác ai rảnh thì đưa cho người đó, T028 tôi tự mình dẫn đội.”

Cơ phó sững một chút, vội gật đầu:

“Được, tôi đi liên hệ điều độ ngay.”

Cửa đóng lại, văn phòng lại khôi phục yên tĩnh.

Thẩm Ký Minh đứng bên cửa sổ, bàn tay cầm điện thoại chậm rãi siết chặt.

Vân Lĩnh.

Cái tên này đã xuất hiện rất nhiều lần trong nhật ký công việc của anh, nhưng chưa từng thật sự trở thành một phần cuộc sống của anh.

Mà bây giờ, nó đột nhiên biến thành một phương hướng.

Anh không biết đây có phải thời điểm thích hợp nhất không.

Cũng không biết người ở bên kia có chịu gặp anh không.

Anh chỉ biết, có những lời nếu không nói ra nữa, có thể vĩnh viễn không còn cơ hội.

Tám giờ tối, chuyến bay tăng cường tạm thời T028 bắt đầu lên máy bay.

Đây là một chiếc máy bay chặng trung, ánh đèn trong khoang ấm áp.

Tiếp viên trưởng mỉm cười đón khách ở cửa khoang, Thẩm Ký Minh đứng ở cửa buồng lái, theo thói quen quét mắt nhìn khoang khách.

Trước mỗi lần bay, anh đều làm như vậy.

Không chỉ để quan sát trạng thái hành khách, mà còn là một cách nhắc nhở trách nhiệm của chính mình.

Thắt dây an toàn, lăn bánh, cất cánh.

Khoảnh khắc máy bay rời khỏi đường băng, anh bỗng có một cảm giác kỳ diệu: như thể không phải anh đang điều khiển máy bay, mà là máy bay đang mang anh bay về một phương hướng chưa biết nào đó.