Vừa Nghỉ Hưu, Con Gái Đã Chê Tôi Ích Kỷ

Sau khi nghe Từ Vãn nói câu ấy, đầu óc tôi như vang lên một tiếng ong ong, mọi âm thanh chung quanh đều trở nên xa xôi.

Tôi siết chặt hộp Lego mới mua cho cháu ngoại, các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng sức.

“Tiểu Vãn, mẹ chỉ nói đùa thôi mà.”

“Nói đùa sao? Con thấy trong lòng mẹ nghĩ vậy thật đấy.” Cao Chí Minh tiện tay ném túi quà của tôi lên tủ giày ở huyền quan, ánh mắt đầy vẻ xem thường. “Người toàn mùi dầu mỡ khói bếp, cũng không biết thay quần áo rồi hãy đến. Lỡ ám mùi vào con nít thì sao?”

Theo phản xạ, tôi đưa tay ngửi thử ống tay áo.

Để tạo bất ngờ cho chúng, tôi vừa dọn quán xong đã đến ngay. Trên người quả thật vẫn còn mùi bột và dầu từ lúc ba giờ sáng.

Mùi vị ấy đã nuôi lớn con gái tôi.

Vậy mà bây giờ lại trở thành cái cớ để vợ chồng nó ghét bỏ tôi.

Từ Vãn nhận lấy áo vest từ tay chồng, cẩn thận treo lên, sau đó quay sang nhìn tôi với vẻ càng lúc càng mất kiên nhẫn.

“Mẹ đi tắm trước đi. Phòng tắm trong phòng ngủ phụ vẫn dùng được. Đừng dùng phòng tắm phòng ngủ chính, Chí Minh bị ám ảnh sạch sẽ.”

Tôi khẽ gật đầu, lặng lẽ bước về phía phòng ngủ phụ.

Cánh cửa vừa mở ra, mùi ẩm mốc tích tụ lâu ngày lập tức xộc thẳng vào mặt.

Căn phòng hướng bắc quanh năm thiếu nắng đã bị biến thành nơi chất đồ đạc.

Bộ chăn của tôi, bộ chăn cũ đã giặt đến bạc màu, lớp bông bên trong vón thành từng cục, bị ném tùy tiện trên đống thùng carton trong góc.

Còn căn phòng sáng sủa đầy nắng kế bên, vốn dĩ dành cho tôi, giờ lại là nơi mẹ chồng con gái ở.

Tôi lặng lẽ khép cửa, quay ra nhà vệ sinh chung ngoài phòng khách.

Vừa mở vòi nước, Từ Vãn đã theo tới, tựa người vào khung cửa.

“Mẹ, quán đó thật sự không làm nữa sao?”

“Ừ, mẹ mệt rồi. Hơn hai mươi năm nay chưa nghỉ ngày nào, cũng đến lúc nên nghỉ ngơi.”

“Nghỉ ngơi?” Nó bật cười như vừa nghe chuyện nực cười nhất thế gian. “Mẹ chồng con lớn tuổi hơn mẹ mà vẫn chăm Tiểu Thần Thần giúp chúng con. Mẹ lấy gì mà than mệt? Sự nghiệp của Chí Minh đang phát triển, chỗ nào cũng cần tiền. Mẹ nghỉ việc rồi thì áp lực của bọn con lớn lắm, mẹ biết không?”

Nhìn người phụ nữ tiều tụy trong gương, sống mũi tôi cay xè.

Căn hộ rộng một trăm ba mươi mét vuông này, tiền đặt cọc là toàn bộ số tiền tích góp cả đời tôi bỏ ra mới đủ.

Đến tận bây giờ, tiền trả góp hàng tháng vẫn là tôi tằn tiện từng đồng mới gánh nổi.

Thế mà trong mắt nó, tôi lại thành người chỉ biết hưởng thụ.

“Tiểu Vãn, tiền trả góp căn nhà này…”

“Được rồi, mẹ đừng nhắc mãi chuyện tiền nhà nữa!” Nó ngắt lời tôi đầy bực bội. “Được bao nhiêu tiền đâu? Mẹ chồng con vì muốn giúp Chí Minh mà còn lấy cả tiền hưu ra, tận ba trăm nghìn tệ. Mẹ có làm được không?”

Tôi nghẹn họng.

Ngày cưới, để nó không bị nhà chồng xem thường, tôi đã đưa hai trăm nghìn làm của hồi môn.

Sau khi nó kết hôn, sợ cuộc sống của hai đứa khó khăn, tháng nào tôi cũng âm thầm hỗ trợ thêm.

Tôi luôn nghĩ nó hiểu hết những điều đó.

Không ngờ trong lòng nó, tôi vẫn chẳng thể sánh bằng người mẹ chồng đã bỏ ra ba trăm nghìn tiền hưu.

“Mẹ tắm nhanh đi. Xong rồi ra nấu cơm, Tiểu Thần Thần đói rồi.”

Nói xong, Từ Vãn quay người bỏ đi.

Tôi nhìn dòng nước chảy qua đôi bàn tay đầy vết chai.

Đôi tay này đã nhào không biết bao nhiêu mẻ bột, chiên không biết bao nhiêu chiếc bánh.

Vậy mà dường như vẫn không thể sưởi ấm trái tim con gái mình.

Bữa cơm tối ngột ngạt đến mức khiến người ta khó thở.

Mẹ chồng của Từ Vãn ngồi ở vị trí chủ tọa, liên tục gắp thức ăn cho Tiểu Thần Thần, miệng không ngừng bóng gió.

“Tiểu Thần Thần của chúng ta phải ăn nhiều một chút, cháu nhìn bà ngoại của cháu đi, bản thân thì không nấu cơm, lại còn phải đợi chúng ta hầu hạ, ra thể thống gì chứ.”

Đứa cháu ngoại năm tuổi bắt chước theo, vừa mới gắp được ít rau xanh vào bát lại ném trả về đĩa.

“Người bà này hôi lắm, cháu không ăn đồ bà nấu đâu, cháu chỉ ăn đồ bà nội nấu thôi.”

Từ Vãn không những không ngăn cản, ngược lại còn gật đầu tán thành: “Tiểu Thần Thần nói đúng, sau này tránh xa bà ngoại con ra một chút, đừng học cái kiểu keo kiệt nhỏ mọn đó của bà ấy.”

Cao Chí Minh còn trực tiếp hơn, anh ta đẩy một tấm thẻ ngân hàng đến trước mặt tôi.

“Trong này có năm nghìn tệ, ngày mai bà về quê đi. Đừng ở đây gây phiền cho chúng tôi nữa.”

“Nhà chúng tôi không nuôi kẻ ăn không ngồi rồi.”

Tôi nhìn tấm thẻ ấy, chỉ thấy vô cùng mỉa mai.

Ngày trước, khi họ túng thiếu, tôi chẳng nói chẳng rằng lấy tiền dưỡng già ra giúp họ trả nợ.

Bây giờ, tôi chỉ muốn nghỉ một chút, mà họ đã dùng năm nghìn tệ để đuổi tôi đi.

Tôi cầm lấy tấm thẻ đó, đầu ngón tay lạnh buốt.

“Tiểu Vãn, con cũng có ý này sao?”

Từ Vãn ngoảnh mặt đi, không nhìn tôi.

“Mẹ, Chí Minh cũng là vì tốt cho chúng ta thôi. Mẹ ở đây, đúng là không tiện. Mẹ chồng con ở đây, chúng con còn yên tĩnh hơn một chút.”

Đúng là “không tiện”, đúng là “yên tĩnh hơn một chút”.

Tôi đã dốc hết tất cả cho cái nhà này, cuối cùng lại thành người thừa.

Chồng tôi mất trong một vụ tai nạn xe cộ vào năm con gái tôi sáu tuổi, bên kia hoàn toàn chịu trách nhiệm, bồi thường năm trăm nghìn.

Tôi không đụng đến một xu nào, đều để dành hết cho con bé đóng học phí và làm của hồi môn.

Một mình tôi, dựa vào cái quầy bán sáng nhỏ bé ấy, nuôi nó khôn lớn, đưa vào đại học danh tiếng.

Nó chê tôi bán hàng rong mất mặt, họp phụ huynh tôi chưa bao giờ dám đi.

Nó nói mẹ của bạn học đều dùng La Mer, thế là tôi lấy số tiền vất vả kiếm được từ việc bán đồ ăn sáng đi đổi thành mỹ phẩm, vụng về học cách dưỡng da, chỉ vì muốn nó đứng trước bạn bè không còn tự ti đến thế.

Nó nói mẹ của người ta ai cũng vừa hát vừa múa giỏi, thế là tôi cầm điện thoại xem video, từng nốt từng nhịp học theo, đến lễ trưởng thành của nó, tôi đã hát một bài nó thích nhất.

Kết quả thì sao, nó đứng trước mặt tất cả bạn học mà nói tôi hát thật khó nghe, giống như cái loa phát thanh ở đầu làng.

Bây giờ, tôi trúng thưởng, vốn muốn cho nó một cuộc sống tốt hơn, nào ngờ, nó ngay cả một mái nhà cũng không muốn cho tôi nữa.

Tôi siết chặt tấm thẻ ngân hàng đó, chút hơi ấm cuối cùng trong lòng cũng tan biến sạch sẽ.

Cũng tốt.

Nửa đời trước, tôi sống vì nó.

Nửa đời còn lại, tôi muốn sống một lần cho chính mình.

Tôi không ngủ cả đêm.

Trời vừa hửng sáng, tôi đã thu dọn xong đồ đạc của mình, chỉ là một chiếc túi vải cũ kỹ, bên trong đựng vài bộ quần áo thay.

Vừa bước ra khỏi phòng ngủ phụ, phòng khách yên ắng đến lạ.

Tôi đặt tấm thẻ ngân hàng ấy ở vị trí dễ thấy nhất trên bàn ăn, rồi không ngoảnh đầu lại mà rời khỏi cái nhà khiến tôi nghẹt thở này.

Không khí buổi sớm có chút se lạnh, vậy mà tôi lại thấy nhẹ nhõm chưa từng có.

Việc đầu tiên tôi làm là đến ngân hàng, hoàn tất thủ tục nhận giải thưởng một nghìn vạn tệ, nhìn dãy số 0 dài ngoằng trong tin nhắn điện thoại, lần đầu tiên tôi thật sự cảm thấy, cuộc đời mình, thật sự có thể bắt đầu lại rồi.