11,88 Triệu Tệ, Tôi Chỉ Nói: “Lỗ Sạch Rồi”

Căn nhà ở Bắc Kinh bán được 11,88 triệu, tôi không hé răng với ai mà lặng lẽ trở về quê.

Tôi nói với tất cả mọi người: “Xong rồi, lỗ sạch rồi.”

Tôi muốn xem thử, ai là người, ai là quỷ.

Kết quả còn tàn nhẫn hơn cả những gì tôi tưởng tượng.

Lúc ký tên, môi giới nói một câu chúc mừng.

Tôi không đáp.

Ngày 11,88 triệu được chuyển vào tài khoản, tôi ngồi suốt một đêm trong căn nhà thuê ở Bắc Kinh.

Mười bảy năm.

Từ lúc vay mượn khắp nơi để gom tiền trả trước, đến khi trả hết khoản vay mua nhà, rồi căn nhà ấy tăng giá gấp bốn lần.

Tôi không nói với bất kỳ ai chuyện bán nhà.

Sáng hôm sau, tôi mua vé về quê.

Khi đến nơi thì trời đã gần tối.

Mẹ đứng chờ trong sân, trên bếp đang nấu mì.

“Tranh, sao tự nhiên con lại về?”

“Mẹ, nhà mất rồi.”

Đôi đũa trong tay bà rơi xuống đất.

“Làm ăn thua lỗ, mất sạch rồi.”

Tôi bưng bát mì lên, cúi đầu ăn.

Mẹ đứng bên bếp, rất lâu không nhúc nhích.

“Lỗ… lỗ bao nhiêu?”

“Tất cả.”

Bà không hỏi thêm nữa.

Tối hôm đó, tôi nghe tiếng mẹ lục tung hòm tủ trong phòng bên cạnh rất lâu.

Sáng hôm sau, bà nhét vào tay tôi một bọc vải, bên trong là 3.200 tệ, toàn tiền lẻ.

“Tiền mẹ dành dụm được, con cầm trước đi.”

Tôi không nhận.

“Con vẫn đủ dùng, mẹ, con còn chút tiền cầm cự được.”

Mắt bà đỏ lên nhưng không khóc.

Tôi biết bà tin rồi.

Đến trưa, tin tức đã truyền ra ngoài.

Ở nơi nhỏ bé là vậy, chỉ trong thời gian một bữa cơm, cả làng đều biết Chu Tranh ở Bắc Kinh đã thua lỗ sạch sẽ.

Tôi mở điện thoại, vào nhóm họ hàng.

Tôi gửi một tin nhắn: “Hai năm nay làm ăn không tốt, lỗ khá nhiều, tôi về quê ở một thời gian trước đã.”

Gửi xong, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.

Trong nhóm có hơn ba mươi người.

Năm phút, không ai trả lời.

Mười phút, không ai trả lời.

Nửa tiếng, vẫn không ai trả lời.

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

Được.

Buổi chiều, mẹ nói trong nhà sắp hết gạo, muốn sang nhà dì cả vay chút tiền mua tạm một bao gạo.

Nhà dì cả ở thị trấn, mở một siêu thị nhỏ, cuộc sống thuộc loại khá nhất trong đám họ hàng.

Tôi nói để tôi đi.

Mẹ xua tay: “Dì cả với mẹ thân nhau, để mẹ đi.”

Bà thay một bộ quần áo sạch rồi ra ngoài.

Tôi ngồi trong sân chờ.

Một tiếng.

Hai tiếng.

Khi mẹ trở về thì trời đã tối hẳn.

Hai tay bà trống không.

“Dì cả con nói…” Bà ngập ngừng một lát. “Nói gần đây dì ấy cũng đang túng.”

“Có được vào nhà không?”

Mẹ không nói.

“Có được bước vào cửa không?”

Bà lắc đầu.

“Dì con ở bên trong kiểm hàng, bắt mẹ đứng ngoài cửa chờ. Chờ hai mươi phút, dì ấy mới ra nói vài câu rồi bảo mẹ về.”

Năm trăm tệ.

Dì cả mở siêu thị, ngay cả năm trăm tệ cũng không chịu cho vay.

Đến cửa cũng không cho bước vào.

Tôi mở ứng dụng ghi chú trên điện thoại, tạo một tài liệu mới.

Tiêu đề chỉ có hai chữ: Ghi sổ.

Dòng đầu tiên: Dì cả Triệu Tú Lan, từ chối cho vay 500 tệ, không cho vào cửa.

Mẹ đang hâm lại thức ăn thừa buổi trưa trong bếp, tôi nghe tiếng bà lau nước mắt ở bên trong.

Tôi không đi vào.

Chín giờ tối, điện thoại reo.

Chú hai gọi.

“Tranh à, nghe nói cháu về rồi hả?”

“Vâng, về rồi.”

“Việc làm ăn ở Bắc Kinh sao rồi?”

“Sập rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Thế bây giờ trong tay cháu còn bao nhiêu?”

Tôi siết chặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.

Ông ấy không hỏi tôi sống có ổn không.

Cũng không hỏi tôi có cần giúp đỡ không.

Ông ấy hỏi tôi còn bao nhiêu tiền.

“Hết rồi, một xu cũng không còn.”

“Ồ… vậy cháu cứ nghỉ ngơi một thời gian trước đi.”

Điện thoại bị cúp.

Tôi thêm dòng thứ hai vào ghi chú: Chú hai, gọi điện thăm dò, xác nhận tôi không còn tiền rồi cúp máy.

Tôi tắt đèn, nằm trên chiếc giường trong căn nhà cũ.

Trên trần nhà có một vết nứt, từ nhỏ đã có.

Năm đó, lúc tôi vay khắp họ hàng để gom tiền trả trước mua nhà, tôi cũng nằm trên chiếc giường này.

Khi ấy anh họ Chu Lỗi nói với tôi: “Anh em cứ yên tâm làm đi, ở nhà có tôi.”

Sau đó anh ta vay tôi 120.000 tệ.