328 Cuộc Gọi Nhỡ

**16**

Trụ sở Đỉnh Thịnh. Tòa nhà kính 42 tầng. Nơi tôi quen thuộc nhất, cũng là nơi tôi không muốn quay lại nhất. Tôi lục từ trong ngăn kéo ra chiếc áo sơ mi trắng — vết mực ở cổ tay áo vẫn còn. Lần này không cần dùng áo khoác để che nữa.

Hai ngày sau. Khi tôi mặc chiếc áo sơ mi trắng bước vào tòa nhà Đỉnh Thịnh, ánh mắt của cô lễ tân dừng lại trên người tôi hai giây, rồi khôi phục lại nụ cười công nghiệp: “Cô Tô, Lục tổng đang đợi cô ở phòng họp lớn tầng 32.”

Tầng 32, nơi tôi từng làm việc. Cửa thang máy mở ra, ánh đèn hành lang vẫn sáng rực như cũ. Phòng thứ ba bên phải từng là chỗ ngồi của tôi, qua vách kính, tôi thấy vị trí đó đã có người khác ngồi. Một cô gái trẻ, đang cúi đầu vẽ bản vẽ.

Thẩm Vong Xuyên đi trước tôi, ông ấy mặc một bộ vest xám gọn gàng, trông trang trọng hơn ngày thường rất nhiều. Đến cửa phòng họp. Ông nghiêng đầu nhìn tôi: “Căng thẳng không?”

“Không ạ.”

“Tốt.”

Đẩy cửa bước vào. Phòng họp rất rộng, hai bên bàn dài ngồi 7-8 người. Lục Dữ Thâm ngồi chính giữa. Bên trái là Tiền Vi, bên phải là pháp chế và quản lý dự án. Thẩm Chi Hành không đến, nhưng đại diện của ông ta — một người đàn ông trung niên đeo kính gọng vàng ngồi ở bên cạnh.

Khi Lục Dữ Thâm nhìn thấy tôi, mũi bút trên sổ tay của anh khựng lại một nhịp. Rồi khôi phục như thường.

“Thẩm tiên sinh, Tô Niệm Khâm. Mời ngồi.”

Giọng anh vẫn như trong ký ức của tôi, nhạt nhẽo, bình tĩnh, không mang cảm xúc cá nhân.

Ánh mắt Tiền Vi lướt qua chiếc sơ mi trắng của tôi — chắc chắn cô ta đã nhìn thấy vết mực ở cổ tay áo. Nhưng cô ta không nói gì, lật mở tập tài liệu trước mặt.

“Thẩm tiên sinh, quy hoạch tổng thể của dự án cải tạo du lịch văn hóa phố cổ phía Nam ngài hẳn đã rõ.” Lục Dữ Thâm mở lời, giọng điệu chậm rãi không nhanh không chậm, “Số 18 ngõ Ngô Đồng nằm ở khu vực cốt lõi, phương án thu mua toàn bộ đối với cá nhân ngài là lựa chọn có lợi nhất. Giá mà chúng tôi đưa ra—”

Anh lật sang một trang khác: “Tám triệu. Tăng thêm một phần ba so với sáu triệu đã trao đổi trước đó.”

Thẩm Vong Xuyên không trả lời ngay. Người đàn ông đeo kính gọng vàng tiếp lời: “Thẩm tiên sinh, toàn bộ dự án cải tạo đã được phê duyệt cấp thành phố, các bước tiếp theo liên quan đến mở rộng đường và cải tạo mạng lưới ống nước. Nếu không phối hợp với quy hoạch chung, có thể sẽ ảnh hưởng đến việc sử dụng bất động sản của ngài—”

“Xin hỏi.” Tôi lên tiếng. Mọi người nhìn tôi. Cả Lục Dữ Thâm.

“Tô Niệm Khâm, cô không phải bên liên quan trong dự án, hôm nay chỉ là đi cùng dự thính—” Tiền Vi giở tài liệu ra.

“Tôi là nhà thiết kế chủ trì của số 18 ngõ Ngô Đồng, hiện tại dự án đang trong giai đoạn thi công. Tôi nghĩ mình có tư cách phát biểu.”

Tiền Vi liếc nhìn Lục Dữ Thâm. Lục Dữ Thâm không ngăn cản tôi. “Nói đi.”

Tôi đứng dậy, lấy máy tính bảng từ trong túi xách ra, mở phương án thiết kế và bản vẽ thi công của căn nhà cũ.

“Số 18 ngõ Ngô Đồng xây dựng năm 1992, kết cấu gạch bê tông ba tầng. Chủ nhà muốn cải tạo thành homestay cao cấp, giữ nguyên kết cấu kiến trúc ban đầu, đồng thời mang đến chức năng không gian mới.”

Tôi đặt máy tính bảng lên mặt bàn, đẩy ra giữa.

“Đây là phương án thiết kế của chúng tôi. Tầng 1 không gian chung, tầng 2 khu phòng khách, tầng áp mái trên tầng 3 biến thành phòng thiền và góc đọc sách. Sân vườn giữ nguyên cây hương bài và đường lát đá xanh cũ, thêm hệ thống ánh sáng cảnh quan mới.”

“Điểm xuất phát của chúng tôi không phải là phá đi và xây mới—” Tôi nhìn về hướng Lục Dữ Thâm, “Mà là để tòa nhà đã tồn tại 30 năm này tiếp tục tồn tại.”

Phòng họp im lặng vài giây. Tiền Vi cười khẩy một tiếng: “Tô Niệm Khâm, phương án cải tạo homestay của một cái studio nhỏ bé, đi đem so với dự án du lịch văn hóa 1.2 tỷ của chúng tôi — cô không thấy quy mô hơi mất cân xứng sao?”

“Quy mô không cân xứng, nhưng đạo lý thì giống nhau.”

“Đạo lý gì?”

“Thiết kế tốt là để không gian được đối xử tử tế, chứ không phải bị san phẳng. Trong quy hoạch tổng thể của các người, khu vực ngõ Ngô Đồng vẽ thành cụm khách sạn boutique — 200 phòng tiêu chuẩn, đúng không?”

Tiền Vi không trả lời. Tôi nói tiếp.

“200 phòng tiêu chuẩn có thể sao chép đến bất cứ đâu. Nhưng căn gác mái dưới gốc cây hương bài của số 18 ngõ Ngô Đồng này chỉ tồn tại ở đây. Nếu dỡ bỏ, sẽ không còn nữa.”

Lục Dữ Thâm dựa lưng vào ghế, hai tay đan chéo đặt trên bàn.

“Cô nói xong chưa?”

“Còn một điểm nữa.” Tôi nhìn thẳng anh, “Tôi đã ủy thác toàn bộ quá trình cải tạo ngôi nhà cũ cho một tài khoản video ngắn có ba triệu lượt theo dõi để làm thành series phim tài liệu. Tập đầu tiên dự kiến phát hành vào tuần sau. Nếu ngôi nhà này bị cưỡng chế đưa vào diện phá dỡ, lưu lượng và dư luận mà video đó tạo ra, các người tự mình đánh giá đi.”

Phòng họp lại im lặng. Sắc mặt người đàn ông đeo kính gọng vàng thay đổi. Nụ cười của Tiền Vi cứng đờ.

Lục Dữ Thâm không nói gì, chỉ nhìn tôi. Ánh mắt đó và ánh mắt tôi từng đối diện suốt bốn năm qua giống hệt nhau — dò xét, điềm tĩnh, bất động thanh sắc.

Nhưng lần này, tôi không cúi đầu.

Thẩm Vong Xuyên bên cạnh chậm rãi mở lời: “Lục tổng, phương án của cậu tôi xem rồi, quả thực rất hoành tráng. Nhưng ngôi nhà này là ông nội để lại cho tôi, tôi muốn xem trước nhà thiết kế Tô có thể biến nó thành dáng vẻ gì.”

Ông đứng dậy: “Nếu hai tháng sau, phương án của các cậu vẫn cần mảnh đất này, chúng ta bàn tiếp.”

Không đợi đối phương trả lời, ông đẩy cửa phòng họp. Tôi theo ông bước ra ngoài.

Lúc đi dọc hành lang, phía sau vang lên giọng Tiền Vi: “Tô Niệm Khâm.”

Tôi dừng bước.

“Cô nghĩ mình thắng rồi à?”

Tôi không quay người lại. “Tôi không cần thắng. Tôi chỉ cần thêm hai tháng nữa.”

Cửa thang máy mở ra trước mặt tôi. Tôi bước vào, ấn nút tầng một. Trong khoảnh khắc cuối cùng khi cửa khép lại, tôi thấy Lục Dữ Thâm đứng ở cuối hành lang, nhìn tôi.

Biểu cảm của anh, tôi không đọc hiểu được.

Cửa đóng.

Các con số nhảy múa đi xuống — 31, 30, 29…

Thẩm Vong Xuyên nhìn những con số đó: “Cô từng làm việc ở Đỉnh Thịnh?”

“Bốn năm ạ.”

“Tại sao lại nghỉ việc?”

Tôi nhìn con số nhảy đến 15: “Vì tôi muốn làm thứ thiết kế khiến cho ngôi nhà biết nói, chứ không phải thứ thiết kế bắt nó câm miệng.”

Ông mỉm cười nhẹ.

Thang máy đến tầng một. Khoảnh khắc bước ra khỏi Tòa nhà Đỉnh Thịnh, tôi hít một hơi thật sâu không khí bên ngoài. Không khí chẳng có gì khác biệt, nhưng con người đã khác rồi.

Xe của Thẩm Vong Xuyên đỗ bên đường, tài xế mở cửa ghế sau: “Tôi đưa cô về nhé?”

“Không cần đâu ạ, tôi đi tàu điện ngầm.”

Ông gật đầu, không khách sáo dư thừa. Trước khi đóng cửa xe, ông hạ kính xuống nói một câu: “Cái series phim tài liệu cô nói — là thật hay chỉ dọa họ thôi?”

“Thật ạ. Tập đầu tiên đang cắt dựng rồi.”

Ông cười: “Vậy thì tốt. Hai tháng.”

Xe chạy đi.

Tôi đứng bên đường, nhìn bóng tòa nhà Đỉnh Thịnh in trên vách kính của trung tâm thương mại bên cạnh. 42 tầng. Tôi từng ở đó vẽ hơn ngàn ngày đêm. Bây giờ tôi đứng dưới lầu ngẩng đầu lên nhìn, cổ hơi mỏi.

Tôi thu lại ánh nhìn, quay lưng đi về phía ga tàu điện ngầm. Điện thoại reo.

Tin nhắn của Đường Khả Nhiễm: *”Sao rồi?”*

*”Giành được thời gian hai tháng rồi.”*

*”Thái độ của Lục Dữ Thâm thế nào?”*

*”Không biểu lộ thái độ gì.”*

*”Vậy là còn có cửa. Nếu anh ta trực tiếp từ chối thì đã từ chối ngay lúc đó rồi.”*

*”Ừ.”*

*”Niệm Niệm, hôm nay cậu — Ngầu.”*

Tôi nhìn lại vết mực ở cổ tay áo: *”Ngầu gì chứ, quần áo toàn đồ cũ.”*

*”Cậu biết tớ đang nói không phải là quần áo mà.”*

Tôi bật cười, cất điện thoại, bước vào ga tàu điện ngầm.

***

**17**

Tập đầu tiên của Tiểu Tống phát sóng vào 8 giờ tối thứ Sáu. Tiêu đề là: **”Nhà cũ thập niên 90 lột xác thành homestay cao cấp – Sự chấp niệm của một nữ thiết kế.”**

Video dài 7 phút, bắt đầu từ lúc đẩy cánh cửa sắt rỉ sét bước vào sân, quay cây hương bài, quay đường lát đá xanh rêu phong, quay cây xà gỗ sa mộc trên tầng hai, quay cửa sổ mái trên tầng áp mái. Cảnh cuối cùng là bóng lưng tôi ngồi xổm trên mặt đất vẽ phác thảo. Dòng phụ đề hiện lên câu nói của tôi: *”Cây xà này không phải là gỗ mục, nó là xương cốt của ngôi nhà này.”*

Đêm đó, lượt xem vượt qua 500.000.

Sáng hôm sau tỉnh dậy — 2.3 triệu.

Top bình luận:

*”Căn nhà cũ có hồn quá, nhất định phải giữ lại nha!”*

*”Chị thiết kế ngầu bá cháy.”*

*”Tôi sống ở khu Nam nè, nghe nói khu ngõ Ngô Đồng sắp bị phá để xây khách sạn? Kiên quyết phản đối!”*

*”Ủng hộ cải tạo kiến trúc cũ, không phải cái gì cũng cứ san bằng xây mới là tốt.”*

Ngày thứ ba, truyền thông địa phương vào cuộc. Một bài báo với tựa đề **”Dự án du lịch văn hóa 1.2 tỷ VS Căn nhà cũ 30 tuổi: Bài toán trắc nghiệm của khu phố cổ phía Nam”** được chia sẻ điên cuồng.

Bài viết trích dẫn hình ảnh và câu nói của tôi trong video, đồng thời phỏng vấn vài cư dân khu Nam. Bà lão bán tào phớ cũng được phỏng vấn, bà nói: *”Ở cái ngõ này hai chục năm rồi, tự nhiên bảo phá là phá, tôi xót lắm.”*

Ngày thứ tư, sự việc bắt đầu lên men. Phía Đỉnh Thịnh ngồi không yên nữa.

Chu Mục chuyển tiếp cho tôi một thông cáo — Weibo chính thức của Tập đoàn Đỉnh Thịnh đăng bài: *”Dự án cải tạo du lịch văn hóa khu phố cổ phía Nam hoàn toàn tôn trọng quyền lợi của cư dân bản địa và bảo tồn kiến trúc lịch sử, mọi thủ tục thu hồi đất sẽ tuân thủ nghiêm ngặt quy trình pháp luật.”*

Lẽ lời khéo léo, nhưng tín hiệu rất rõ ràng: Bọn họ không định từ bỏ miếng đất đó.

Tôi mặc kệ. Tiếp tục bám công trường.

Khu phòng khách tầng hai của nhà cũ bước vào giai đoạn trang trí nội thất. Tôi chọn nội thất gỗ tự nhiên làm thủ công từ xưởng gỗ địa phương, mỗi món đều mang theo vân gỗ tự nhiên. Tấm đầu giường làm từ khung cửa sổ cũ tháo ra từ nhà cũ, được đánh bóng, phủ sơn rồi treo lên tường, vừa là đồ trang trí vừa là một mảnh ký ức.

Trần Tiểu Ngư ghé qua công trường một chuyến, đứng ở tầng hai hồi lâu.

“Chị Tô, em muốn ở phòng này.”

“Đợi hoàn công rồi giảm giá cho.”

“Thật hay đùa thế?”

“Đùa đấy.”

Cô bé hừ một tiếng, cầm điện thoại chụp khắp nơi.

Tư liệu cho tập hai của video chính là những thước phim cô bé quay — khung cửa sổ cũ biến thành tấm đầu giường thế nào, khu đọc sách dưới cây xà gỗ sa mộc khiến người ta ngồi vào là không muốn rời đi ra sao.

Lượt xem của tập hai vượt qua mốc 6 triệu.

***