328 Cuộc Gọi Nhỡ

**29**

Dự án nhà máy phía Bắc bước vào giai đoạn nước rút.

Sau khi Tạ Hoài An gia nhập đội ngũ, sức chiến đấu rõ ràng đã nâng lên một tầm cao mới. Cảm quan về cấu trúc của anh ta tốt hơn tôi, kinh nghiệm thi công cũng phong phú hơn tôi — những năm tháng làm thiết kế chủ trì ở Đỉnh Thịnh tuy phải uống rất nhiều rượu, nhưng cũng tích lũy được lượng lớn kinh nghiệm quản lý công trường.

Sự phân công giữa hai chúng tôi nhanh chóng được mài giũa ăn khớp — tôi phụ trách concept và câu chuyện không gian, anh ta phụ trách triển khai kết cấu và quản lý thi công. Trần Tiểu Ngư phụ trách làm ảnh 3D và truyền thông hình ảnh. Đội hình cốt lõi gồm ba người, dẫn theo một đám công nhân, từng chút một biến một chiếc hộp sắt rỉ sét thành một thứ hoàn toàn khác.

Lần này không có “những sai lầm đẹp đẽ” nào nữa — mọi thứ đều thi công đúng theo bản vẽ, kín kẽ không một khe hở. Nhưng cũng có sự bất ngờ.

Lúc tháo dỡ thiết bị cũ bên trong nhà máy, công nhân phát hiện ra một bức tường gạch bị che lấp sau máy móc — trên nền gạch đỏ trần trụi có người đã dùng sơn trắng viết một dòng chữ:

*”Ngày 18 tháng 6 năm 1987, toàn thể ca 3 xưởng cán nóng hoàn thành.”*

Bên dưới là chữ ký của các công nhân — những nét chữ xiêu vẹo, có vài chữ đã mờ mịt.

Lão Triệu nhìn hồi lâu: “Ba mươi bảy năm rồi.”

Tôi đứng trước bức tường đó chụp một tấm ảnh. “Giữ lại.”

“Lại giữ lại?”

“Bức tường này không được đụng đến. Nó là đài tưởng niệm của không gian này.”

Trong phương án cuối cùng, bức tường chữ ký này trở thành trung tâm thị giác của sảnh vào — tất cả các bức tường khác đều sơn màu xám đậm, chỉ duy nhất bức tường gạch đỏ này được giữ nguyên. Một bóng đèn chiếu điểm rọi từ trên cao xuống, chữ ký của những công nhân 37 năm trước hiện ra rõ mồn một.

Tạ Hoài An xem xong phương án, nói một câu: “Nếu tôi ở lại Đỉnh Thịnh thêm một năm nữa, có lẽ cả đời cũng không làm ra được thứ này.”

“Thứ gì?”

“Thứ có tình cảm.”

Tôi mỉm cười.

Đó chính là sự khác biệt lớn nhất giữa Thập Quang và Đỉnh Thịnh. Không phải quy mô, không phải ngân sách, không phải nhân tài — mà là câu trả lời cho câu hỏi “Rốt cuộc thiết kế là vì cái gì?”.

Câu trả lời của Đỉnh Thịnh là: Vì sự hài lòng của bên A, vì tối đa hóa lợi nhuận, vì muốn nhích lên một bậc trên bảng xếp hạng ngành.

Câu trả lời của Thập Quang là: Để mỗi không gian đều xứng đáng với thời gian mà nó từng gánh vác.

Ngày dự án nhà máy hoàn công, trời không mưa.

Ánh nắng xuyên qua lỗ hổng trên mái kính chiếu xuống, rải những đốm sáng vàng óng lên mặt sàn nhựa epoxy — gần như giống hệt ảnh thiết kế 3D. Bức tường chữ ký lặng lẽ tỏa sáng dưới ngọn đèn chiếu điểm.

Bên A — ông chủ của cơ sở ươm mầm thương hiệu thời trang đường phố, một 9x đội mũ lưỡi trai, bước qua bước lại trong đại sảnh rộng lớn, bước chân ngày càng nhanh.

“Chính là cảm giác này! Chính là cảm giác này! Đây mới là khí chất mà thương hiệu thời trang đường phố nên có!”

Cậu ta rút điện thoại ra chụp ảnh lia lịa.

“Tô lão sư, bức tường này — cô chắc chắn không phải cố tình làm cho cũ đi chứ?”

“Không phải. Là những công nhân của xưởng này tự tay viết 37 năm trước.”

Cậu ta ngồi xổm xuống xem từng chữ ký rất lâu. “Đỉnh quá.”

Cậu ta đứng lên, trịnh trọng bắt tay tôi một cái.

“Tô lão sư, sau này cô làm dự án nào, tôi cũng phải là người đầu tiên đến xem.”

“Hoan nghênh cậu.”

Tối hôm đó, toàn thể Thập Quang bày một bàn tiệc nướng ngay tại công trường. Đội thi công của Lão Triệu cũng ở lại — vỉ nướng, thịt xiên, bia, khói bốc lên nghi ngút trong không gian rộng lớn của nhà máy.

Chu Mục tay cầm ly bia đứng trước bức tường chữ ký.

“Tô Niệm Khâm.”

“Dạ?”

“Thập Quang thành lập được ba năm rồi.”

“Tôi biết.”

“Trước khi cô đến, dự án tốt nhất của tôi là một quán cà phê rộng 80 mét vuông.”

“Quán cà phê đó làm rất đẹp.”

“Nhưng ai lại đi nhớ đến một studio chỉ vì một quán cà phê chứ?” Anh ta nâng ly lên, “Chính nhờ có cô, Thập Quang mới được ghi nhớ.”

Mọi người nâng ly.

Trần Tiểu Ngư uống say, gục xuống bàn lẩm bẩm: “Chị Tô chị nhất định phải đưa em đi nhận giải Châu Á đấy…”

“Còn chưa đăng ký mà em đã nghĩ đến việc đi nhận giải rồi?”

“Mặc kệ, chị phải đưa em đi…”

Tạ Hoài An ngồi ở một góc, yên lặng uống bia, thỉnh thoảng mỉm cười.

Tôi nhìn những con người đang có mặt ở đây — 21 người, tuổi trung bình chưa đến 30, không một ai có sơ yếu lý lịch ghi tên trường đại học danh tiếng hay doanh nghiệp lớn. Nhưng mỗi người trong số họ đều đang nghiêm túc làm một việc.

Thế là đủ rồi.

Tôi uống một ngụm bia. Ừm, mát lạnh.

***

**30**

Hạn chót đăng ký Giải thưởng Thiết kế Không gian Thương mại Châu Á là cuối tháng 3.

Tôi dành ra hai tháng chuẩn bị tài liệu — ghép chung hai dự án nhà máy bỏ hoang và phố ẩm thực để dự thi, chủ đề là **”Hơi thở thứ hai của không gian”**. Cái tên này do tôi vô tình nghĩ ra lúc ngồi trên xe buýt.

Vào đêm nộp hồ sơ, tôi đưa ra một quyết định. Chuyển nhà.

Từ phòng trọ xập xệ khu làng đô thị chuyển đến một căn hộ nhỏ gần khu nhà cũ — diện tích không lớn, nhưng có nhà vệ sinh riêng và một ban công nhỏ. Từ ban công có thể nhìn thấy ngõ Ngô Đồng phía đằng xa. Giá thuê đắt hơn chỗ cũ 800 tệ, nhưng bây giờ tôi đủ sức trả. Tháng trước Thập Quang đã tăng lương cho tôi — tuy vẫn thấp hơn nhiều so với thời còn ở Đỉnh Thịnh, nhưng đủ để nuôi sống bản thân thoải mái.

Ngày chuyển nhà, Trần Tiểu Ngư đến phụ. Cô bé thấy góc tường của phòng trọ cũ chất một xấp giấy nháp dày cộp — từ phố ẩm thực đến nhà cũ rồi đến nhà máy, chắc phải hơn 200 tờ.

“Chị Tô, đống giấy nháp này chị giữ lại hay vứt đi?”

“Giữ lại.”

“Giữ hết ạ?”

“Giữ hết.”

Tôi đóng gói chúng vào một thùng carton cũ, chuyển lên kệ sách ở căn hộ mới. Từ bản vẽ đầu tiên đến bản thứ tư, mỗi một lần thử nghiệm thất bại, mỗi lần đập đi làm lại, mỗi một nét vẽ được vạch ra lúc 3 giờ sáng — đều ở đây.

Chúng không phải là giấy lộn. Chúng là bằng chứng. Chứng minh rằng một người có thể bắt đầu từ hai bàn tay trắng, từng bước từng bước đi đến ngày hôm nay.

Đêm đầu tiên ngủ tại căn hộ mới, điện thoại reo. Một tin nhắn. Số lạ.

*”Chào cô Tô Niệm Khâm. Tôi là thư ký ban giám khảo Giải thưởng Thiết kế Không gian Thương mại Châu Á. Tác phẩm dự thi ‘Hơi thở thứ hai của không gian’ của cô đã vượt qua vòng sơ loại. Vui lòng theo dõi các thông báo tiếp theo từ ban giám khảo.”*

1:15 phút sáng.

Một tin nhắn gửi vào lúc rạng sáng như thế này, giống như một vì sao đập vào khung cửa sổ.

Tôi đặt điện thoại xuống bên gối, xoay người lại. Trên mặt nở một nụ cười.

Gối khô rang. Đã rất lâu rồi, lần đầu tiên gối của tôi không bị ướt.

***