328 Cuộc Gọi Nhỡ

**31**

Buổi đánh giá trực tiếp của Giải thưởng Châu Á diễn ra vào giữa tháng 5. Tại Thượng Hải, khu sảnh chính của Trung tâm Triển lãm.

97 dự án dự thi đến từ 12 quốc gia và vùng lãnh thổ — Studio Thập Quang là đơn vị duy nhất có chưa tới 30 nhân viên. Những người tham gia khác bao gồm văn phòng Kengo Kuma của Nhật Bản, một văn phòng thiết kế danh tiếng của Singapore, và — Đỉnh Thịnh.

Đúng vậy, Đỉnh Thịnh cũng tham dự Giải thưởng Châu Á. Dự án dự thi chính là bản concept của dự án cải tạo du lịch văn hóa phía Nam thành phố — tuy dự án chưa được thi công thực tế, nhưng hạng mục bản concept cho phép tác phẩm chưa xây dựng dự thi.

Ở cột Nhà thiết kế điền tên: Lục Dữ Thâm.

Không còn là Tiền Vi nữa. Lục Dữ Thâm đích thân ra trận.

Tin nhắn của Đường Khả Nhiễm: *”Anh ta đích thân hạ phàm rồi kìa.”*

*”Tớ biết.”*

*”Cậu có sợ không?”*

*”Sợ gì chứ?”*

*”Phương án của anh ta là cụm văn hóa du lịch quy mô 4 vạn mét vuông, còn của cậu chỉ là bản gộp của một phố ẩm thực và một nhà máy nhỏ. Kích thước chênh lệch nhau cả trăm lần.”*

*”Lần trước thi Giải Khê Trì người ta cũng dùng luận điệu này.”*

*”Lần trước là giám khảo trong nước, lần này là giám khảo quốc tế. Giám khảo quốc tế coi trọng quy mô dự án và tính hệ thống hơn.”*

*”Vậy thì để họ thấy sức mạnh của những thiết kế quy mô nhỏ lớn đến mức nào.”*

*”Rốt cuộc sự tự tin của cậu từ đâu ra thế?”*

*”Từ những đêm bò ra sàn vẽ bản vẽ mà ra.”*

Đường Khả Nhiễm thở dài trong điện thoại.

*”Thôi, tớ không khuyên cậu nữa. Dù sao thì mỗi quyết định cậu đưa ra, sau này nhìn lại đều là đúng đắn.”*

*”Không phải lần nào cũng đúng. Ngày nghỉ việc ấy, tớ thật sự không chắc mình có làm đúng hay không.”*

*”Vậy bây giờ cậu chắc chắn chưa?”*

Tôi nhìn bầu trời ngoài ban công: *”Chắc chắn rồi.”*

***

**32**

Ngày đánh giá trực tiếp Giải thưởng Châu Á. Trung tâm Triển lãm Thượng Hải. Bảng trưng bày của 97 dự án xếp thành một hành lang dài, mỗi dự án có 3 phút trình bày trực tiếp và 5 phút phản biện.

Khu trưng bày của Thập Quang nằm ở khu B, gian số 18.

Bảng trưng bày của tôi được bố trí rất đơn giản — không có những tấm hình render 3D khổng lồ, không có màn hình hoạt hình 3D, không có bất kỳ thiết bị âm thanh ánh sáng nào.

Chỉ có ba thứ.

Một bức tường ảnh: Toàn bộ quá trình hồi sinh từ đổ nát của phố ẩm thực, toàn bộ quá trình biến đổi từ đống hoang tàn thành không gian mới của nhà máy. Dưới mỗi bức ảnh ghi rõ ngày tháng và giai đoạn thi công.

Một mẫu thực tế của khối đá mài.

Một phiên bản thu nhỏ của “Bức tường chữ ký công nhân” — tôi đã nhờ Lão Triệu dùng sơn trắng viết lại dòng chữ đó lên một viên gạch đỏ: *”Ngày 18 tháng 6 năm 1987, toàn thể ca 3 xưởng cán nóng hoàn thành.”*

Khu trưng bày của Đỉnh Thịnh nằm ở khu A, gian số 2 — Vị trí đắc địa nhất.

Bảng trưng bày là một màn hình LED khổng lồ, liên tục phát đoạn phim hoạt hình 3D của dự án du lịch văn hóa phía Nam. 4 vạn mét vuông tổ hợp khách sạn boutique, khu phố thương mại, nhà triển lãm văn hóa, kết hợp với nhạc

nền đẳng cấp giao hưởng, sức hút thị giác đạt mức tối đa.

Lục Dữ Thâm mặc một bộ vest đen tĩnh lặng, đứng trước gian hàng nói chuyện với các giám khảo. Đứng sau lưng anh là một đội ngũ 5 người. Sau lưng tôi là Trần Tiểu Ngư và Tạ Hoài An.

Ba chọi năm. Cũng được.

Đến lượt gian hàng của tôi, lúc đó là 2 giờ 17 phút chiều.

Có ba vị giám khảo — một nhà phê bình kiến trúc người Singapore, một bậc thầy thiết kế nội thất của Nhật Bản, và một chuyên gia thiết kế bền vững đến từ Hà Lan.

Tôi cầm viên đá mài lên. “Đây là một trong những vật liệu rẻ nhất trong dự án của chúng tôi.”

3 phút trình bày bắt đầu. Giống như lần thi Giải Khê Trì, tôi không dùng PPT, tôi dùng hiện vật. Kể về mật độ hạt của viên đá mài, về sự ra đời đầy bất ngờ của quảng trường chìm, về những dải ánh sáng tự nhiên trong nhà máy rỉ sét, về bức tường chữ ký 37 năm tuổi của công nhân.

3 phút kết thúc. Giám khảo người Hà Lan cầm khối đá mài lật qua lật lại xem xét.

“Ngân sách thiết kế của cô là bao nhiêu?”

“Phố ẩm thực 700.000 tệ, nhà máy 2.2 triệu tệ.”

Ông ấy nhướng mày.

Vị giám khảo người Nhật Bản bước đến trước mô hình thu nhỏ của bức tường chữ ký.

“Bức tường này — là do cô phát hiện trong quá trình thi công?”

“Đúng vậy. Vốn dĩ bị thiết bị cũ che khuất, khi dỡ thiết bị ra thì nó lộ diện.”

“Phản ứng đầu tiên của cô là gì?”

“Giữ lại.”

“Tại sao?”

“Bởi vì thiết kế không bắt đầu từ con số 0. Mỗi không gian đều có kiếp trước của nó, công việc của nhà thiết kế là đối thoại với kiếp trước ấy, chứ không phải xóa sổ nó.”

Ông gật đầu.

Vị giám khảo người Singapore, sau khi xem xong tất cả các bức ảnh, hỏi câu cuối cùng.

“Cô Tô, chủ đề dự thi của cô tên là ‘Hơi thở thứ hai của không gian’. Vậy cô cho rằng hơi thở đầu tiên của không gian là khi nào?”

“Hơi thở đầu tiên của không gian — là ngày nó được xây nên. Có ai đó dùng gạch, xi măng, gỗ để biến một ý tưởng thành một tồn tại chân thực.”

“Vậy lần thứ hai thì sao?”

“Lần thứ hai là khi nó già đi, đổ nát, bị lãng quên — nhưng lại có ai đó nhìn thấy được nó thêm một lần nữa.”

Các giám khảo rời đi.

Trần Tiểu Ngư cấu cấu vào ngón tay, căng thẳng đến mức không thốt nên lời.

“Sao rồi chị?”

“Không biết.”

“Chị thấy sao?”

“Chị thấy chúng ta đã làm tất cả những gì có thể làm. Phần còn lại giao cho giám khảo.”

Tạ Hoài An nãy giờ không nói gì. Giám khảo đi khuất rồi, anh mới cất lời.

“Vị giám khảo người Nhật Bản đó — là Ito Kenichi.”

“Tôi biết ông ấy.”

“20 năm qua Ito Kenichi chỉ từng đề cử 3 dự án trao giải. Vừa rồi lúc xem bức tường chữ ký, ông ấy đã chụp một bức ảnh.”

“Chụp ảnh không đại diện cho điều gì cả.”

“Đối với ông ấy thì đại diện cho rất nhiều điều. Ông ấy chỉ chụp những thứ làm ông ấy cảm động.”

Tôi quay đầu nhìn Tạ Hoài An: “Sao anh biết nhiều vậy?”

“Bởi vì ba năm trước lúc còn ở Đỉnh Thịnh, tôi từng tháp tùng Lục Dữ Thâm đến Tokyo bái phỏng ông ấy. Lần đó Đỉnh Thịnh mang một phương án dự án cấp tỷ tệ đến trình bày, ông ấy không chụp một tấm ảnh nào cả.”

Tôi im lặng một chút: “Thế hôm nay ông ấy đã chụp.”

“Ừ. Ông ấy chụp rồi.”

***