328 Cuộc Gọi Nhỡ

**08**

Hôm sau đến xem hiện trường. Xe chạy 40 phút, xuyên qua nửa khu vực thành phố, từ những tòa nhà cao ốc vách kính của trung tâm thương mại tiến vào những con phố cũ rợp bóng cây ngô đồng.

Căn nhà nằm ở cuối một con hẻm yên tĩnh. Đẩy cánh cửa sắt hoen rỉ ra, cây hương bài trong sân còn lớn hơn trong ảnh, tán cây che khuất nửa bầu trời. Ánh nắng rọi qua kẽ lá, rải xuống con đường lát đá xanh phủ rêu như những mảnh vàng vụn.

Tôi đứng yên trong sân. Chu Mục nhìn tôi: “Sao vậy?”

“Tôi đang nghe.”

“Nghe cái gì?”

“Tiếng ngôi nhà nói chuyện.”

Anh ta không cười tôi, chỉ đứng cạnh đợi.

Tôi đi khắp các phòng của cả ba tầng. Cầu thang gỗ đạp lên kêu cọt kẹt, cửa sổ tầng hai mở ra là có thể chạm vào cành hương bài gần nhất. Tầng ba là tầng áp mái, trên mái có một ô cửa sổ lồi (cửa sổ mái), góc ánh sáng chiếu vào vừa vặn làm sáng bừng toàn bộ bức tường phía bắc.

Tôi ngồi xổm trước ô cửa sổ mái đó, vẽ nét đầu tiên lên sổ tay. Đường nét uốn lượn theo hướng ánh sáng, từ tầng áp mái kéo ra sân, từ sân nối đến cây hương bài, từ cây hương bài vươn tới khoảng trời cuối hẻm.

“Biết rồi.” Tôi gấp sổ lại.

“Biết cái gì cơ?” Chu Mục đi theo hỏi.

“Câu chuyện của ngôi nhà này. Nó không muốn bị cải tạo thành một diện mạo hoàn toàn mới, nó muốn được người ta nhận ra.”

Khóe miệng Chu Mục giật giật. Không phải cười. Mà là tán đồng.

“Được, dự án này giao cho cô. Tuần sau chủ nhà đến bàn bạc, cô chuẩn bị concept đi.”

“Được.”

Trên đường về, lúc đi ngang qua bờ sông, tôi hạ kính xe xuống. Tòa nhà Đỉnh Thịnh bên kia sông phản chiếu ánh nắng chiều, sáng lóa.

Nhưng sự chú ý của tôi đã không còn hướng về phía đó nữa.

***

**09**

Tuần tiếp theo, ban ngày tôi đốc thúc tiến độ thi công phố ẩm thực, tối vẽ concept nhà cũ. Bàn ở phòng trọ quá nhỏ, tôi trải giấy nháp ra sàn, nằm rạp xuống vẽ. Đầu gối trầy xước hai lần.

Đêm ngày thứ tư, phương án ra đến bản thứ ba. Tôi đặt ba bản xếp cạnh nhau trên sàn, so sánh đi so sánh lại.

Bản một quá bảo thủ, bản hai quá cực đoan, bản ba… thiếu một chút hơi thở. Thiếu ở đâu tôi không nói rõ được.

Ba giờ sáng, tôi thức dậy rót nước, đi ngang qua cửa sổ. Dưới con hẻm, một con mèo mướp đang ngồi liếm móng dưới ngọn đèn đường, vẻ mặt rất ung dung thong thả.

Tôi bỗng thông suốt. Chút hơi thở còn thiếu ở bản thứ ba, đó là sự “thư thái”.

Thiết kế quá nhồi nhét, mỗi góc đều được sắp xếp công năng và ý nghĩa, ngược lại làm mất đi không gian trắng (những khoảng trống). Cây hương bài ở nhà cũ tại sao lại đẹp? Vì nó không cần giải thích tại sao mình lại mọc ở đó.

Tôi nằm rạp xuống sàn, bắt đầu vẽ bản thứ tư. Bản này tôi bỏ đi 1/3 các yếu tố thiết kế. Cửa sổ mái ở tầng áp mái không trang trí gì, chỉ giữ lại khung gỗ cũ. Hành lang tầng hai không dựng vách ngăn, để ánh sáng và không gian tự do luân chuyển. Đường đá xanh trong sân giữ nguyên rêu phong, chỉ làm xử lý chống trơn.

Năm rưỡi, trời sáng. Phương án hoàn thành.

Tôi chụp ảnh nháp gửi Chu Mục rồi lăn ra ngủ hai tiếng. Lúc chuông báo thức reo, tin nhắn phản hồi của Chu Mục đã tới: *”Bản thứ tư. Chốt bản đó.”*

Tôi xoa xoa cái lưng đau nhức, dậy đi làm.

Chủ nhà tên Thẩm Vong Xuyên. Tầm 37-38 tuổi, mặc áo sơ mi linen giặt đến bạc màu, nói năng từ tốn như thầy giáo. Chu Mục bảo ông ấy từng làm đầu tư, kiếm được kha khá tiền, về hưu sớm vài năm nay, giờ đi du lịch khắp nơi. Căn nhà cũ này là do ông nội ông ấy để lại.

Ngày ông ấy đến studio xem phương án, Trần Tiểu Ngư căng thẳng đến mức cầm ly nước cũng không vững: “Bên A trông có vẻ khó tính lắm.”

“Em cứ việc lo ảnh 3D, phần thuyết trình cứ để chị.”

Lúc tôi bật máy chiếu, Thẩm Vong Xuyên đang cúi đầu xem điện thoại.

“Thẩm tiên sinh, chúng ta bắt đầu phương án được chưa?”

“Ừ.” Ông ấy bỏ điện thoại xuống, ngẩng đầu lên.

Tôi không dùng PPT. Tôi in toàn bộ quá trình tiến hóa của bốn bản phác thảo ra, từ bản một đến bản bốn, xếp thành hàng ngang, dán lên kín bức tường của studio.

“Bản một, tôi cố gắng biến ngôi nhà này thành một homestay cao cấp đạt tiêu chuẩn.”

“Bản hai, tôi cố gắng biến nó thành một tác phẩm nghệ thuật.”

“Bản ba, tôi cảm thấy nó nên kể một câu chuyện.”

“Bản bốn, tôi từ bỏ việc kể chuyện. Bởi vì bản thân ngôi nhà này đã là một câu chuyện rồi.”

Tôi gỡ trang cốt lõi của bản thứ tư xuống, đưa đến trước mặt ông ấy.

“Toàn bộ logic thiết kế chỉ có một điều kiện duy nhất: Nhìn thấy dáng vẻ vốn có của nó.”

Ông ấy cầm lấy, xem suốt 3 phút. Không nói một lời.

Trần Tiểu Ngư đứng sau lưng tôi tự véo tay mình.

Ba phút sau, ông ấy ngẩng đầu lên: “Cô đến hiện trường mấy lần rồi?”

“Một lần.”

“Chỉ một lần?”

“Một lần là đủ rồi.”

Ông ấy đặt bản vẽ lên bàn, dùng ngón tay gõ gõ vào vị trí cửa sổ mái của tầng áp mái: “Chỗ này tại sao cô không thay đổi gì cả?”

“Bởi vì khung gỗ của ô cửa sổ đó đã đủ đẹp rồi. Tôi thêm bất cứ thứ gì vào cũng là dư thừa.”

Ông ấy nhìn tôi rất lâu: “Cô tên gì?”

“Tô Niệm Khâm.”

“Tô Niệm Khâm.” Ông ấy lặp lại tên tôi một lần, rồi đứng dậy, vươn tay ra: “Duyệt phương án.”

Trần Tiểu Ngư phía sau suýt hét lên.

“Nhưng tôi có một yêu cầu.” Ông ấy nói thêm.

“Ngài cứ nói.”

“Toàn bộ quá trình thi công, cô phải đích thân giám sát.”

“Không thành vấn đề.”

Lúc bắt tay, ông ấy nói một câu, giọng không lớn: “Cô làm tôi nhớ đến một người.”

Tôi không hỏi là ai.

***