33 Phút Cuối Cùng

Chu Yến Bình đứng trước bảng trưng bày của tôi xem một lúc, đột nhiên nói: “Phối màu này không đẹp. Lần sau dùng nền xanh đậm.”

“… Sư huynh đến để xem phối màu ạ?”

“Tôi đến giám sát xem cô có làm mất mặt nhóm đề tài của tôi không.” Ông quay đầu nhìn tôi, đáy mắt mang theo ý cười rất nhạt, “Không mất mặt. Rất tốt.”

Tối hôm đó, hội nghị có một buổi tiệc.

Vốn dĩ tôi không có tư cách tham gia—bác sĩ quy bồi không có suất.

Nhưng không biết Phương Chính Thanh kiếm đâu ra một tấm thư mời nhét cho tôi.

“Đi lộ mặt. Làm quen người.”

Tôi thay chiếc váy đen duy nhất của mình, xõa tóc xuống.

Khi đẩy cửa phòng tiệc ra—

Trước mắt toàn là vest giày da, ly rượu đan xen.

Những người đứng ở đây là nhóm người đứng trên đỉnh kim tự tháp của lĩnh vực cấp cứu toàn quốc.

Tôi cầm một ly nước cam đứng ở góc.

Không hợp với nơi này.

Nhưng tôi nói với bản thân: tư cách đứng ở đây là tôi đổi bằng mạng.

Hai mạng người.

Ba ca cấp cứu nguy kịch.

Một lần đổi mới học thuật.

Tôi xứng đáng đứng ở đây.

Khi Phương Chính Thanh từ trong đám đông vòng ra tìm tôi, bên cạnh ông có một người.

Hơn năm mươi tuổi, hơi mập, mặt chữ điền, thẻ tên viết một cái tên khiến đầu óc tôi trống rỗng một giây.

“Thẩm Yến, lại đây, làm quen một chút.” Giọng Phương Chính Thanh nhẹ tênh, “Đây là Phó vụ trưởng Tôn của Vụ Y chính, Ủy ban Y tế. Lão Tôn, đây là học trò tôi nói với anh.”

Phó vụ trưởng Tôn đưa tay ra.

“Tiểu Thẩm? Phương Chính Thanh khen cô mấy lần rồi. Nói khoa Cấp cứu có một bác sĩ quy bồi thiên tài.”

Tôi bắt tay ông.

Lòng bàn tay khô ráo.

“Chào Vụ trưởng Tôn. Không dám nhận thiên tài ạ.”

“Khiêm tốn rồi. Người trẻ phải có khí thế.” Ông vỗ vai tôi, “Nghe nói mô hình dự đoán của cô muốn làm xác thực đa trung tâm? Nếu dữ liệu chạy thông, có thể cân nhắc đưa vào quy trình sàng lọc tiêu chuẩn của trung tâm đau ngực cấp cứu. Đến lúc đó tìm tôi, tôi kết nối cho.”

Đưa vào quy trình tiêu chuẩn toàn quốc.

Nếu thật sự làm được—

Bộ mô hình tôi xây dựng sẽ không phải một bài báo.

Mà là một công cụ. Một công cụ được các khoa Cấp cứu toàn quốc sử dụng, có thể cứu mạng người.

Những đếm ngược tôi nhìn thấy—

Có lẽ một ngày nào đó, những bác sĩ khác cũng có thể thông qua bộ mô hình này, nhìn thấy trước những tín hiệu tử vong thầm lặng đó.

Tôi không thể trao đôi mắt của mình cho tất cả mọi người.

Nhưng tôi có thể biến logic phán đoán của mình thành một thuật toán.

“Cảm ơn Vụ trưởng Tôn. Tôi sẽ dốc toàn lực thúc đẩy.”

“Được. Học trò Tiểu Phương dẫn dắt sẽ không kém.”

Sau khi ông rời đi, Phương Chính Thanh nghiêng lại gần, thấp giọng nói một câu:

“Nghe thấy chưa? Việc cô phải làm sau này không chỉ là làm một bác sĩ giỏi trong một bệnh viện.”

Tôi nhìn ông.

Trong mắt ông có một thứ ánh sáng.

Không phải ánh sáng của thầy giáo nhìn học trò.

Mà là ánh sáng của một chiến sĩ nhìn thấy người kế thừa.

“Chủ nhiệm Phương…”

“Đừng sến.” Ông nâng ly rượu, “Uống nước cam của cô đi, đừng cầm nhầm rượu của người khác.”

Tôi cúi đầu cười một chút.

Ánh đèn phòng tiệc màu vàng ấm, chiếu lên thành ly pha lê vỡ thành từng mảng.

Khoảnh khắc này rất yên tĩnh.

Tôi cầm nước cam, đứng ở rìa đám đông.

Nhưng tôi biết, tôi sẽ không mãi đứng ở rìa.

Từ hôm nay trở đi—

Sảnh cấp cứu lúc rạng sáng không còn là chiến trường duy nhất của tôi.

Mà trong mỗi phòng cấp cứu trên toàn quốc, những sinh mạng đang âm thầm đếm ngược kia—một ngày nào đó, sẽ vì việc tôi đứng ở đây hôm nay mà có thêm một tia hy vọng sống.

Tôi uống một ngụm nước cam.

Ngọt.

【Chương 11】

Tháng tư.

Mùa xuân đến, hàng cây ngô đồng sau bệnh viện bắt đầu nhú mầm non.

Ý kiến phản biện của EHJ đã về.

“Chỉnh sửa nhỏ.”

 

Khi Chu Yến Bình chuyển email cho tôi, kèm theo một dòng: 【Chúc mừng. Vòng đầu chỉnh sửa nhỏ, cơ bản tương đương nhận. Sửa xong gửi lại, trong vòng hai tuần sẽ đăng.】

Tôi nhìn chằm chằm ba chữ “chỉnh sửa nhỏ” rất lâu.

EHJ.

Chỉ số ảnh hưởng 39,3.

Trong thời gian còn đang quy bồi, tác giả thứ nhất, đăng trên tạp chí hàng đầu toàn cầu trong lĩnh vực tim mạch.

Tốc độ chuyện này truyền ra ngoài nhanh hơn tôi tưởng rất nhiều.

Bởi vì Chu Yến Bình nhắc một câu trong cuộc họp khoa.

Sau đó cả bệnh viện đều biết.

“Bác sĩ quy bồi khoa Cấp cứu kia á? EHJ?”

“Đùa gì vậy… chủ nhiệm của chúng tôi đến giờ còn đang bị JAMA từ chối kia kìa…”

“Không phải nói là Phương Chính Thanh hướng dẫn sao? Chủ nhiệm Phương nhặt được báu vật gì vậy?”

Tiếng bàn tán giống như tơ liễu mùa xuân, bay khắp nơi.

Tôi vẫn cúi đầu làm việc như thường.

Phương Chính Thanh nói rồi—khiêm tốn làm việc, để thành tích bịt miệng người khác.

Nhưng có những cái miệng, thành tích không bịt được.

Ngày mười bốn tháng tư.

Tôi đang thay catheter tĩnh mạch trung tâm cho giường số ba trong EICU. Ngoài cửa truyền đến một trận xôn xao bất thường.

Các y tá thì thầm với nhau.

Tiểu Lâm thò đầu vào: “Bác sĩ Thẩm… ngoài cửa có người tìm cô.”

“Ai?”

“Nói là… mẹ cô.”

Tay tôi dừng lại.

Động tác thay catheter khựng ở bước sát trùng.

“… Bảo bà ấy ngồi ở khu chờ người nhà một lát. Tôi xử lý xong bên này sẽ qua.”

“Vâng.”

Động tác trên tay khởi động lại. Sát trùng, trải khăn, chọc kim, đặt ống, cố định, dán băng.

Một bộ quy trình hoàn thành máy móc mà trôi chảy.

Nhưng nhịp tim của tôi nhanh hơn bình thường ít nhất hai mươi nhịp.

Mẹ tôi.

Người ba năm chưa gặp.

Nói chính xác—từ sau khi thi đại học, tôi cầm học bổng toàn phần rời khỏi căn nhà đó, tôi chưa từng trở về.

Tết không về. Điện thoại không nghe. WeChat đã xóa một chiều từ lâu.

Bà tìm được đến đây bằng cách nào?

Tôi tháo găng, rửa tay, hít sâu một hơi, đi ra khỏi EICU.

Trên ghế nhựa ở khu chờ người nhà có một người phụ nữ đang ngồi.

Hơn năm mươi tuổi, gầy, gò má cao, mặc một chiếc áo khoác đỏ sẫm đã giặt đến xù lông. Trong tay siết một túi nylon màu đen, khớp ngón tay thô to, là bàn tay quanh năm làm việc nặng.

Thấy tôi đi ra, bà lập tức đứng bật dậy.

“Yến…”

Tôi đứng cách ba mét, không lại gần.

“Bà tìm được đến đây bằng cách nào?”

Vành mắt bà đã đỏ: “Mẹ đến trường con hỏi… họ nói con đang quy bồi ở bệnh viện này… Yến Yến, mẹ tìm con lâu lắm rồi…”

“Có việc?”

Bà bị giọng điệu của tôi nghẹn lại. Môi run rẩy hé ra, giơ túi nylon trong tay lên.

“Mang cho con chút thịt xông khói ở nhà… hồi nhỏ con thích ăn nhất…”

“Tôi không ăn.” Tôi nói, “Có việc nói việc. Không có việc tôi về làm việc.”

Bà đứng ngây ở đó, cánh tay giơ túi thịt xông khói cứng giữa không trung.

Sau đó chậm rãi hạ xuống, nước mắt rơi.

“Yến Yến… mẹ biết trước đây mẹ có lỗi với con… nhưng em trai con nó…”

Tôi nhắm mắt một chút.

Đến rồi.

Mỗi lần liên hệ, đều là vì đứa con trai cưng của bà.

“Nó làm sao?”

“Việc làm ăn của nó xảy ra vấn đề… nợ người ta ba trăm nghìn… người ta đến nhà đòi nợ, bố con bị xô ngã gãy chân…”

“Cho nên bà đến tìm tôi đòi tiền?”

“Không phải đòi tiền! Mẹ không phải đến đòi tiền—mẹ chỉ muốn thăm con…”

“Ba năm không liên hệ, tôi đăng EHJ bà không biết, tôi cứu người bà không biết. Em trai tôi nợ tiền thì bà biết đến.”

Vai bà co lại, như bị tát một cái.

Ngoài hành lang có y tá đi ngang qua, bước chân vội vã, dư quang quét qua chúng tôi.

Tôi không muốn làm ầm trong bệnh viện.

“Bà về đi.” Giọng tôi hạ thấp, “Tiền tôi sẽ không đưa. Nợ của em trai tôi là chuyện của nó. Chân của bố thì đến bệnh viện khám, bảo hiểm y tế có thể chi trả.”

“Yến Yến…”

“Tôi nói xong rồi.”

Tôi xoay người đi về.

Sau lưng truyền đến tiếng khóc kìm nén của bà, mang theo sự nhẫn nhịn và tủi thân đặc trưng của phụ nữ quê.

Tôi không quay đầu.

Móng tay trong lòng bàn tay cắm vào thịt.

Tôi sẽ không quay đầu.

Mười tám năm.

Trong mười tám năm, họ cho em trai tất cả tài nguyên, tất cả sự quan tâm, tất cả thiên vị.

Học phí của tôi tự kiếm. Sinh hoạt phí của tôi tự làm ra. Ngày tôi thi đậu chương trình cử nhân thạc sĩ liền mạch của Đại học Y tỉnh, câu đầu tiên mẹ tôi nói trong điện thoại là: “Năm nay em trai con không đậu cao đẳng thì làm sao, con có cách nào giúp nó không?”

Không phải chúc mừng.

Không phải tự hào.

Mà là—“Con có tiền đồ rồi, nên con phải giúp em trai.”

Tôi đã giúp.

Từ năm nhất đến năm tư, mỗi năm tôi rút một nửa học bổng cho họ.

Cho đến năm tư, tôi ngất trong phòng thí nghiệm—làm việc quá sức cộng với suy dinh dưỡng. Tỉnh lại phát hiện sinh hoạt phí tháng đó đã bị mẹ chuyển khỏi thẻ của tôi, “để đóng tiền học lái xe cho em trai con”.

Bà thậm chí không hỏi tôi một tiếng.

Hôm đó tôi hủy chiếc thẻ ngân hàng ấy.

Đổi số điện thoại.

Cắt đứt tất cả liên hệ.

Ba năm.

Hôm nay bà đến, không phải vì nhớ tôi.

Mà vì cần tôi.

Hai chuyện này có bản chất khác nhau.

Tôi quay lại EICU, ngồi trong phòng trực bình tĩnh năm phút.

Thu dọn cảm xúc xong.

Tiếp tục làm việc.

 

Buổi chiều khi Phương Chính Thanh đến đi buồng, không biết có phải ông nhìn ra điều gì không.

Ông nhìn tôi thêm một cái: “Sao vậy?”

“Không sao.”

“Vành mắt đỏ.”

“Gió thổi.”

Ông không truy hỏi.

Nhưng sau khi đi buồng xong giường cuối cùng, ông đứng bên trạm y tá, đột nhiên nói một câu có vẻ chẳng liên quan:

“Thẩm Yến, thứ khó xử lý nhất trên đời này không phải bệnh nhân nguy kịch đến khoa Cấp cứu—mà là ‘người thân’ mang theo vết thương cũ đến tìm cô.”

Tôi nhìn ông.

Ông nhìn hàng cây ngô đồng ngoài cửa sổ.

“Cấp cứu có quy trình xử lý rõ ràng. Cầm máu, thông khí, duy trì tuần hoàn. Nhưng vết thương cũ—không có hướng dẫn. Cô chỉ có thể tự cầm máu cho mình.”

Ông quay đầu nhìn tôi.

“Cô cầm được chưa?”

Tôi hé miệng.

“Cầm được rồi. Từ rất lâu trước đây đã cầm được rồi.”

“Vậy thì tốt.” Ông vỗ vai tôi, “Về chỉnh lại bảng của bản sửa đi, Chu Yến Bình nói giá trị P trong bảng ba giữ số thập phân có vấn đề.”

Chuyển cảnh liền mạch.

Như mọi khi.

【Chương 12】

Tháng sáu.

Tất cả kỳ đánh giá hành nghề đều thông qua.

Thi lý thuyết đứng đầu toàn bộ bác sĩ quy bồi trong bệnh viện. Kiểm tra kỹ năng đạt điểm tuyệt đối. Khi bảo vệ ca bệnh, sau khi giám khảo hỏi xong, họ im lặng mười giây, rồi nói một câu: “Cô có thể đi, không còn câu hỏi nào khác.”

Lộ trình nhanh chính thức hoàn thành.

Ngày chứng chỉ hành nghề bác sĩ của tôi được phê duyệt, Phương Chính Thanh lấy chứng chỉ từ phòng Đào tạo về, đưa cho tôi và nói một câu:

“Từ hôm nay bắt đầu, cô là bác sĩ có chứng chỉ hành nghề. Quyền kê đơn, quyền ký tên, quyền chẩn trị độc lập, đều có.”

Tôi nhận cuốn chứng chỉ màu đỏ.

Lật trang đầu tiên.

Ảnh chụp từ nửa năm trước, tôi mặc áo blouse, biểu cảm nghiêm túc.

Tên: Thẩm Yến.

Loại hình hành nghề: lâm sàng.

Phạm vi hành nghề: y học cấp cứu.

Tôi nhìn chằm chằm mấy dòng chữ đó rất lâu.

Từ hôm nay bắt đầu—

Tôi không cần cầu xin bất cứ ai ký tên nữa.

Khi nhìn thấy đếm ngược, tôi có thể trực tiếp hành động.

Không cần vượt cấp, không cần giải thích, không cần bị câu “một bác sĩ quy bồi như cô dựa vào đâu” chặn ngoài cửa.

“Cảm giác thế nào?” Phương Chính Thanh hỏi.

Tôi khép chứng chỉ lại.

“Cảm giác như cuối cùng cũng nắm được chuôi dao phẫu thuật—trước đây vẫn luôn dùng sống dao để cứu người.”

Ông cười.

Một nụ cười rất ngắn, rất nhạt, nhưng tôi nhìn thấy.

“Được rồi. Từ mai bắt đầu cô vào lịch trực của bác sĩ nội trú chính thức. Tôi đã đăng ký suất ở lại khoa Cấp cứu cho cô. Nếu không có gì ngoài ý muốn—tháng tám cô sẽ là bác sĩ nội trú khoa Cấp cứu có biên chế chính thức.”

“Chủ nhiệm Phương.”

“Ừ?”

“Cảm ơn thầy nửa năm nay.”

“Đừng cảm ơn tôi.” Ông thu lại nụ cười, khôi phục vẻ mặt mãi mãi không gợn sóng, “Từ hôm nay bắt đầu, dưới mỗi chữ ký của cô đều là một mạng người. Sức nặng này—nặng hơn một cuốn chứng chỉ rất nhiều.”

“Tôi biết.”

Ông gật đầu.

“Đi đi. Tối nay là ca trực chính thức đầu tiên của cô. Làm cho tốt.”

Tối hôm đó.

Tôi mặc áo blouse đứng sau bàn phân loại cấp cứu.

Dòng thân phận trên thẻ tên trước ngực, từ “bác sĩ quy bồi” biến thành “bác sĩ nội trú”.

Chỉ khác một dòng chữ nhỏ.

Nhưng khi bệnh nhân đầu tiên bước vào—

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

Trên đỉnh đầu sạch sẽ.

Cảm mạo thông thường.

Tôi thở phào, mỉm cười nói: “Chào anh, anh khó chịu ở đâu?”

Đây là bệnh nhân đầu tiên tôi tiếp nhận với tư cách bác sĩ chính thức.

Bình bình thường thường.

Nhưng tôi biết—

Sẽ luôn có một đêm sâu nào đó.

Khi có người bước vào, trên đầu là dòng chữ đỏ như máu.

Đến lúc đó, tôi không cần gọi điện cho bất cứ ai nữa.

Chính tôi sẽ là người nghe điện thoại.

Từ hôm nay trở đi.

Ban ngày không biết Thẩm Yến cũng chẳng sao.

Đêm sâu cô trực ca—các chủ nhiệm khoa có thể yên tâm ngủ.

Bởi vì thứ nên để cô gánh, cô đã gánh nổi rồi.

Đèn trong phòng tiệc tối xuống một độ, người dẫn chương trình lên sân khấu thông báo thời gian giao lưu tự do.

Đám đông bắt đầu dịch chuyển.

Tôi đứng ở góc, uống cạn ngụm nước cam cuối cùng trong ly.

Không biết Chu Yến Bình đi đến bên cạnh tôi từ lúc nào.

“Nghĩ gì vậy?”

“Nghĩ chuyện sau này.”

“Sau này gì?”

“Sau khi mô hình xác thực thông qua—nếu thật sự có thể phổ biến đến các khoa Cấp cứu toàn quốc.” Tôi nhìn tấm bảng “Lịch sử phát triển y học cấp cứu Trung Quốc” trên bức tường đối diện, “Mỗi năm cả nước có bao nhiêu ca bóc tách động mạch chủ bị bỏ sót, chẩn đoán nhầm? Nếu mô hình của chúng ta có thể nâng tỷ lệ nhận diện sớm lên dù chỉ mười phần trăm…”

“Vậy chính là mấy nghìn người mỗi năm.” Chu Yến Bình nói nốt thay tôi.

“Ừ.”

Ông im lặng một lúc.

“Cô biết khác biệt lớn nhất giữa cô và những bác sĩ trẻ khác là gì không?”

Tôi nhìn ông.

“Người khác làm nghiên cứu vì luận văn, thăng chức, quỹ tài trợ. Cô làm nghiên cứu là vì—để người khác cũng có thể nhìn thấy thứ cô nhìn thấy.”

Tim tôi nặng nề đập một nhịp.

Ông không biết thứ tôi thật sự “nhìn thấy” là gì.

Nhưng ông vô tình nói trúng ý nghĩ sâu nhất trong lòng tôi.

Một ngày nào đó, mắt tôi rốt cuộc sẽ không còn nhìn thấy những dòng chữ kia nữa.

 

Hoặc là—tôi không thể xuất hiện trong mọi phòng cấp cứu trên toàn quốc.

Nhưng nếu bộ mô hình này có thể—

Nó chính là “đôi mắt” tôi để lại cho những bệnh nhân mà tôi vĩnh viễn không thể gặp.

“Đi thôi.” Chu Yến Bình vỗ vai tôi, “Phương Chính Thanh gọi xe ở cửa rồi. Mai còn một ngày lịch trình học thuật.”

“Vâng.”

Tôi đặt chiếc ly rỗng xuống, đi theo ông ra khỏi phòng tiệc.

Gió đêm tháng ba ở Nam Kinh vẫn mang theo hơi lạnh, nhưng trong không khí đã có mùi ngai ngái thanh khổ của lá ngô đồng non.

Đèn đường kéo bóng ba người chúng tôi thật dài.

Phương Chính Thanh đi phía trước nhất, bước chân vững và nhanh.

Chu Yến Bình ở giữa, bước chân dài mà thong dong.

Tôi ở cuối cùng, bước chân nhẹ mà kiên định.

Ba chiếc bóng một trước, một giữa, một sau, giống như một sự truyền thừa không lời.

Từ nay về sau—

Những đêm sâu của khoa Cấp cứu không còn chỉ có sợ hãi và mệt mỏi.

Nó có phương hướng.

Có người đồng hành.

Có ý nghĩa.

Tôi tăng tốc bước chân, đuổi kịp bóng của hai người phía trước.

(Hết truyện)