33 Phút Cuối Cùng

Tôi đứng đó, sống mũi lại cay.

Nhưng tôi không khóc.

Bác sĩ quy bồi không khóc.

“Cảm ơn chủ nhiệm Phương.”

“Đừng cảm ơn tôi. Cô xứng đáng. Đi làm việc đi.”

Ba ngày sau.

Kết quả xác minh của phòng Đào tạo có.

Hồ sơ đăng ký của Thẩm Yến chân thực, hợp lệ, không có hành vi làm giả.

Đồng thời—Triệu Duệ Minh vì vi phạm quy định quản lý ca đêm của bác sĩ quy bồi, bị phê bình thông báo toàn viện, hủy tư cách bình xét ưu tú trong năm, trừ điểm giảng dạy.

Ngày thông báo này được dán trên bảng công bố, khi tôi đi ngang qua, vừa hay nhìn thấy Triệu Duệ Minh đứng trước tờ giấy đó.

Bóng lưng anh ta cứng đờ.

Vai hơi run.

Tôi không dừng bước.

Đi qua.

【Chương 10】

Tháng một. Năm mới.

Lộ trình nhanh chính thức khởi động.

Tôi bắt đầu chuẩn bị cho kỳ đánh giá hành nghề cường độ cao—lý thuyết, kỹ năng, bảo vệ ca bệnh, ba hạng mục đều phải thông qua trước tháng sáu.

Đồng thời, việc thu thập dữ liệu đề tài bước vào giai đoạn cuối. Sau khi Chu Yến Bình xem kết quả thống kê của tôi, ông im lặng tròn một phút.

“LASSO sàng ra bốn yếu tố dự đoán độc lập—chênh lệch huyết áp hai chi trên, D-dimer, tính chất đau ngực kiểu xé rách, thời gian từ lúc phát bệnh đến khi đi khám. AUC 0,94.”

“Vâng.”

“Thẩm Yến, cô biết 0,94 là khái niệm gì không?”

“Cũng được ạ.”

“Đừng khiêm tốn.” Ông tháo kính xuống xoa sống mũi, “Nếu bộ mô hình này được xác thực, nó có thể dùng làm công cụ chấm điểm sàng lọc sớm bóc tách động mạch chủ trong cấp cứu. Đây không phải chuyện của một bài báo—mà là một công cụ ứng dụng lâm sàng.”

“Vậy chúng ta gửi tạp chí nào ạ?”

“Trước tiên gửi short communication cho European Heart Journal. Không trúng thì gửi JACC.” Ông nhìn tôi, “Cô là tác giả thứ nhất.”

Tim tôi hụt một nhịp.

EHJ.

Đó là tạp chí hàng đầu trong lĩnh vực tim mạch.

Bác sĩ quy bồi năm nhất, tác giả thứ nhất tạp chí hàng đầu.

“Sư huynh Chu… việc này có phù hợp không? Dữ liệu là tôi thu thập, phân tích là tôi làm, bản thảo đầu tiên là tôi viết, nhưng thiết kế đề tài và hướng dẫn…”

“Thiết kế là của tôi, nhưng điểm đổi mới cốt lõi là phương án LASSO do cô đề xuất. Không có cải tiến về phương pháp này, đây chỉ là một bài phân tích hồi cứu bình thường.” Ông đeo kính lại, “Quy tắc ghi tên trong học thuật là đóng góp quyết định thứ tự. Đóng góp của cô xứng đáng với tác giả thứ nhất.”

Tôi siết nắm tay.

“Vâng. Cảm ơn.”

“Ngoài ra—poster của cô ở hội nghị cấp cứu toàn quốc tháng ba đã được nhận. Phương Chính Thanh vừa nói với tôi.”

Từng chuyện một.

Mật độ tin tốt rơi xuống quá dày, khiến tôi có cảm giác không chân thực.

Ba tháng trước, tôi vẫn là bác sĩ quy bồi vô hình ngồi sau trạm y tá bổ sung bệnh án, bị người ta gọi là “cái người kia”.

Bây giờ—

Đang học lộ trình nhanh.

Bài báo tạp chí hàng đầu đang gửi.

Poster trình bày ở hội nghị toàn quốc.

Thành viên nhóm đề tài của chủ nhiệm khoa Ngoại tim mạch.

Đệ tử chân truyền của chủ nhiệm khoa Cấp cứu.

Thông báo phê bình Triệu Duệ Minh.

Từ bác sĩ quy bồi không ai tin trong đêm sâu, đến Thẩm Yến được các chủ nhiệm khoa biết đến.

Tất cả xảy ra quá nhanh.

Nhanh đến mức đôi khi nửa đêm tỉnh dậy, tôi phải nhìn lịch điện thoại để xác nhận mình không nằm mơ.

Nhưng tôi sẽ không quên những thứ này đến từ đâu.

Không phải may mắn.

Không phải quan hệ.

Mà là mỗi lần trước khi đếm ngược sinh mạng về không, tôi đã đưa ra lựa chọn chính xác.

Là trong những lần cấp cứu tính bằng phút đó, tôi đã đặt cược cả sự nghiệp quy bồi của mình.

Người khác nhìn thấy “trẻ tuổi tài cao”.

Chỉ có tôi biết—cái giá là mỗi lần nhìn thấy đếm ngược đỏ như máu, trái tim gần như ngừng đập vì sợ hãi.

Tháng ba.

Hội nghị cấp cứu toàn quốc.

Trung tâm Hội nghị Quốc tế Nam Kinh.

Các chuyên gia, học giả, bác sĩ nội trú và bác sĩ quy bồi chuyên ngành cấp cứu từ khắp cả nước tụ hội tại đây. Khu trưng bày poster nằm ở phía đông tầng ba, mấy trăm tấm bảng trưng bày xếp dày đặc.

Mã poster của tôi là P-217.

“Mô hình dự đoán hồi quy LASSO để nhận diện sớm bóc tách động mạch chủ ở bệnh nhân đau ngực cấp cứu.”

Sau khi bố trí xong, tôi đứng bên cạnh đợi người đến xem.

Poster của bác sĩ quy bồi thường không có quá nhiều người dừng chân—mọi người quan tâm nhiều hơn đến bảng trưng bày của các giáo sư và nhóm đề tài lớn.

Ngoài dự đoán, sau khi triển khai nửa tiếng, trước bảng của tôi lần lượt có bảy tám người dừng lại.

Có người chụp ảnh. Có người ghi dữ liệu.

Một giáo sư tóc hoa râm, trên thẻ tên viết “Bệnh viện An Trinh Bắc Kinh trực thuộc Đại học Y Thủ đô”, đứng rất lâu, cuối cùng đi đến trước mặt tôi.

“Cô là tác giả thứ nhất?”

“Vâng, chào thầy.”

“Đơn vị nào?”

“Khoa Cấp cứu, Bệnh viện Nhân dân số Một Thành Đông, bác sĩ quy bồi.”

Lông mày ông nhướng lên: “Bác sĩ quy bồi?”

“Vâng.”

“Mô hình này của cô—AUC của nhóm xác thực là bao nhiêu?”

“0,91.”

“Không tệ.” Ông gật đầu, “Cỡ mẫu còn hơi nhỏ, nhưng ý tưởng rất tốt. Thầy hướng dẫn của cô là ai?”

“Thầy Phương Chính Thanh hướng dẫn lâm sàng, thầy Chu Yến Bình hướng dẫn đề tài.”

“Phương Chính Thanh? Chu Yến Bình?” Khi đọc hai cái tên này, giọng ông mang theo chút bất ngờ, “Từ ngôi chùa lớn ra. Thảo nào.”

Ông lấy từ túi ra một tấm danh thiếp đưa cho tôi.

“Tôi họ Lục, ở An Trinh. Hướng này của cô rất có triển vọng, sau khi về nếu muốn mở rộng mẫu làm xác thực đa trung tâm, có thể liên hệ tôi. Dữ liệu của trung tâm đau ngực cấp cứu An Trinh đủ lớn.”

Bệnh viện An Trinh.

Thánh địa hàng đầu trong lĩnh vực tim mạch toàn quốc.

Tôi nhận danh thiếp bằng hai tay.

“Cảm ơn giáo sư Lục.”

“Không cần khách sáo. Làm học thuật phải tranh thủ lúc còn trẻ. Cố lên.”

Sau khi ông rời đi, tôi cúi đầu nhìn tấm danh thiếp đó.

Lòng bàn tay có mồ hôi.

Tác giả bảng bên cạnh là một bác sĩ nội trú ba năm kinh nghiệm, lén huých tôi một cái.

“Đó là giáo sư Lục Hành… Phó chủ nhiệm Hội Y học Cấp cứu Trung Quốc… cô biết chứ?”

Tôi biết.

Tên của ông xuất hiện ở vị trí tác giả liên hệ trong mọi bản đồng thuận chuyên gia Trung Quốc về bóc tách động mạch chủ tôi từng đọc.

Tôi biết.

“Thẩm Yến!”

Một giọng nói quen thuộc truyền đến từ trong đám đông.

Tôi quay đầu—Phương Chính Thanh và Chu Yến Bình sóng vai đi tới.

Hôm nay hiếm khi Phương Chính Thanh không mặc blouse, bên trong áo vest là sơ mi xám, nhìn trẻ hơn bình thường mười tuổi.

Chu Yến Bình thì mặc một chiếc áo khoác dài màu sẫm, chân dài một bước vượt qua khoảng cách hai bảng trưng bày, khó mà không thu hút ánh nhìn.

Hai người đi đến trước mặt tôi.

Phương Chính Thanh quét mắt qua bảng trưng bày và phần ghi chú trên sổ ký tên, khóe miệng lộ ra một tia hài lòng.

“Lục Hành đến rồi?”

“Đến rồi. Đưa danh thiếp.”

“Ừ.” Ông nhìn tôi, “Không tệ. Lần đầu tham hội nghị, nhớ vài nguyên tắc: nghe nhiều nói ít, nhớ mặt người, danh thiếp sau khi về trong vòng hai mươi bốn giờ phải gửi email liên hệ.”

“Rõ.”