33 Phút Cuối Cùng

Bác sĩ nội trú trực chạy ra từ góc phòng, trong tay còn cầm hướng dẫn điều trị đang lật: “Thẩm… Yến, ca này tôi thật sự…”

“Anh không cần hoảng. Tôi chủ đạo, anh phối hợp với tôi.”

“Nhưng cô là bác sĩ quy bồi…”

“Khi chủ nhiệm Phương không có ở đây, tôi là người quản lý bệnh nhân do ông ấy chỉ định. Anh gọi điện báo cáo tình hình cho ông ấy, sau đó làm theo lời tôi.”

Trương Phong do dự một giây, rút điện thoại gọi cho Phương Chính Thanh.

Tôi không đợi anh ta gọi thông, bắt đầu ra y lệnh.

“Tiểu Lâm! Thêm tủa lạnh mười đơn vị nữa! Fibrinogen cô đặc hai gam truyền tĩnh mạch! Axit tranexamic một gam tiêm tĩnh mạch!”

“Thông báo khoa Truyền máu ghép chéo máu khẩn cấp, chuẩn bị hồng cầu sáu đơn vị, huyết tương sáu trăm mililit!”

“Khí máu tại giường, lấy ngay!”

Tiểu Lâm chuyển động, một y tá khác cũng theo kịp.

Bên Trương Phong cuối cùng điện thoại cũng thông: “Chủ nhiệm Phương! Ở đây có một ca DIC sau sinh…”

Tôi không để ý đến anh ta, ngồi xổm xuống xem vết thương của sản phụ—vết mổ bụng dưới sau cắt tử cung, băng gạc liên tục thấm máu, ấn ép cũng không cầm được.

Tôi mở gạc ra, máu bên trong rỉ theo kiểu lan tỏa—không phải chảy máu động mạch, không phải chảy máu tĩnh mạch, mà là bề mặt mô đang “khóc máu”.

Đây chính là đặc trưng của DIC. Không có điểm chảy máu rõ ràng, mà thấm toàn diện.

“Kết quả khí máu ra rồi!” Tiểu Lâm đưa qua.

Tôi quét mắt: pH 7,19, lactate 8,7, fibrinogen 0,4 gam trên lít.

Toan máu. Tưới máu mô thiếu nghiêm trọng. Fibrinogen thấp gần như bằng không.

Toan máu sẽ tiếp tục làm rối loạn đông máu nặng thêm. Đây là vòng xoắn tử vong—càng chảy máu càng toan, càng toan càng chảy máu.

Bắt buộc phải đồng thời điều chỉnh toan máu.

“Natri bicarbonate 125 mililit tiêm tĩnh mạch! Thuốc vận mạch norepinephrine khởi đầu 0,1 microgam trên kilogam mỗi phút bơm truyền!”

“Bác sĩ Thẩm, chủ nhiệm Phương muốn nói chuyện với cô…”

Trương Phong đưa điện thoại qua.

 

Một tay tôi cầm điện thoại, một tay kiểm tra đồng tử: “Chủ nhiệm Phương.”

“Nói tình hình.” Giọng Phương Chính Thanh truyền đến từ đầu dây bên kia, bình tĩnh đến mức không giống người bị đánh thức giữa đêm.

“DIC sau sinh giai đoạn tăng tiêu sợi huyết. Lượng máu mất hơn 3000 mililit, tử cung đã cắt vẫn đang rỉ máu. Fibrinogen 0,4, pH 7,19, lactate 8,7. Hiện đang bổ sung yếu tố đông máu, chống tiêu sợi huyết và chỉnh toan.”

“Năm chỉ số đông máu đâu?”

“Đang chờ kết quả, khoảng năm phút nữa ra.”

“Hướng xử lý không sai.” Ông nói, “Nhưng nếu sau khi dùng axit tranexamic và tủa lạnh ba mươi phút mà vẫn rỉ máu không ngừng, phải cân nhắc khởi động rFVIIa—yếu tố VII hoạt hóa tái tổ hợp.”

rFVIIa.

Đó là lá bài cuối cùng trong cấp cứu DIC. Một ống thuốc giá hàng chục nghìn, tồn kho toàn viện có hạn, sử dụng cần chữ ký cấp chủ nhiệm.

“Tồn kho có đủ không?” Tôi hỏi.

“Nhà thuốc chắc có hai ống. Tôi xuất phát từ nhà ngay, hai mươi lăm phút nữa đến. Cô chống đỡ trước.”

“Rõ.”

Cúp điện thoại.

Tôi nhìn thoáng qua dòng đếm ngược trên đầu.

18 phút.

Axit tranexamic đã tiêm xong. Tủa lạnh đang truyền nhanh.

Tôi nhìn chằm chằm số liệu trên máy theo dõi.

Nhịp tim 170. Huyết áp 58 trên 30.

Vẫn đang tụt.

“Tăng norepinephrine lên 0,2!”

“Tăng rồi!”

Tôi ngồi xổm lại bên cạnh cô ấy, kiểm tra vết mổ bụng lần nữa.

Tốc độ rỉ máu—

Hình như chậm hơn một chút.

Tốc độ gạc thấm đỏ từ ba mươi giây một lớp thành một phút một lớp.

Nhưng vẫn đang chảy.

“Fibrinogen cô đặc truyền xong chưa?”

“Xong rồi!”

“Thêm hai gam nữa!”

“Tồn kho chỉ còn hai gam thôi…”

“Vậy tăng tốc tủa lạnh lên gấp đôi!”

Tay Tiểu Lâm đang run nhưng động tác không chậm, cô ấy chỉnh tốc độ truyền.

Tôi đứng bên giường, nhìn chằm chằm dòng chữ đó.

16 phút.

15 phút.

14 phút—

Không dài ra.

Vẫn đang đếm ngược.

Những gì tôi làm vẫn chưa đủ.

Tốc độ bổ sung yếu tố đông máu không theo kịp tốc độ tiêu hao. Vòng xoắn tử vong vẫn chưa bị cắt đứt.

Bắt buộc dùng rFVIIa.

Không thể đợi Phương Chính Thanh đến rồi mới dùng. Hai mươi lăm phút—cô ấy không đợi được.

Tôi quay sang Trương Phong.

“Bác sĩ Trương, tôi cần anh ký đồng ý sử dụng yếu tố VII hoạt hóa tái tổ hợp.”

Mặt Trương Phong trắng thêm một tầng: “Cái… cái này cần chủ nhiệm ký…”

“Chủ nhiệm Phương đã đồng ý qua điện thoại. Anh là bác sĩ có chứng chỉ hành nghề có thâm niên cao nhất tại hiện trường, anh có thể ký thay.”

“Nhưng…”

“Cô ấy chỉ còn mười bốn phút.”

Lời này bật ra khỏi miệng khi tôi chưa kịp suy nghĩ.

Trương Phong sững lại.

“Sao cô biết…”

“Dấu hiệu sinh tồn của cô ấy đang tiếp tục xấu đi, theo tốc độ này, trong vòng mười lăm phút sẽ ngừng tim.” Tôi nhìn thẳng vào anh ta, “Anh ký hay không?”

Anh ta nhìn tôi ba giây.

Sau đó nghiến răng gật đầu: “Ký.”

“Tiểu Lâm! Gọi điện khẩn cho nhà thuốc, điều hai ống rFVIIa! Gửi qua hệ thống khí động, trong vòng năm phút phải đến! Nói với nhà thuốc chủ nhiệm Phương đã đồng ý bằng miệng, bác sĩ Trương Phong ký thay!”

Tiểu Lâm lao ra ngoài gọi điện.

Tôi quay lại bên giường, một tay đặt lên động mạch cổ tay của sản phụ—mạch yếu như cánh muỗi vỗ.

Mí mắt cô ấy run nhè nhẹ. Ý thức vẫn còn một tia.

Tôi cúi người xuống, nói bên tai cô ấy: “Cố lên. Con của chị đang đợi chị.”

Không biết cô ấy có nghe thấy không.

Nhưng ngón tay cô ấy động một chút.

12 phút.

Ống vận chuyển khí động “bụp” một tiếng bật ra một hộp niêm phong.

Tiểu Lâm đỡ lấy, mở ra—hai ống rFVIIa.

Tôi giật lấy, pha thuốc.

“90 microgam trên kilogam, cô ấy nặng bao nhiêu?”

“Hồ sơ chuyển ghi 52 kilogam.”

“Vậy là 4680 microgam—khoảng 4,8 miligam. Một ống 4,8 miligam, vừa đúng một ống.”

Tôi rút thuốc xong, đẩy vào đường truyền tĩnh mạch.

Đẩy xong.

Sau đó chờ.

Đây là sự chờ đợi giày vò nhất.

Thời gian có hiệu quả của rFVIIa là mười đến hai mươi phút.

Nhưng cô ấy chỉ có mười hai phút.

Không. Bây giờ chỉ còn mười phút.

Tôi nhìn đếm ngược nhảy từng giây.

Nhìn nhịp tim trên máy theo dõi—168, 170, 173…

Vẫn đang tăng.

Huyết áp—55 trên 28.

Vẫn đang tụt.

Chín phút.

Tám phút.

“Bác sĩ Thẩm…” Giọng Tiểu Lâm run lên, “Có cần chuẩn bị hồi sức tim phổi không…”

“Không cần.” Tôi nói.

Mắt tôi nhìn chằm chằm vết thương vùng bụng của cô ấy.

Những vệt máu thấm qua gạc đó—

Tôi đang đợi một thay đổi.

Bảy phút.

Sáu phút.

Năm phút.

Gạc—

Không đỏ thêm nữa.

Lớp gạc trước đã thay được hai phút, diện tích thấm máu không mở rộng.

Máu rỉ đang chậm lại.

Bốn phút.

Tôi ngẩng đầu nhìn máy theo dõi.

Nhịp tim—166.

Giảm rồi.

Huyết áp—57 trên 30.

Không tụt nữa.

Ba phút.

Nhịp tim 160.

Huyết áp 62 trên 34.

Dòng chữ trên đầu bắt đầu nhấp nháy.

Đếm ngược dừng ở 2 phút 47 giây—không giảm nữa.

Sau đó con số bắt đầu nhảy ngược.

3 phút. 5 phút. 10 phút.

30 phút.

1 giờ.

Màu chữ từ đỏ máu chuyển thành cam, rồi chuyển thành vàng sẫm, cuối cùng nhạt dần từng chút một—

Biến mất.

Thay vào đó là một hàng chữ nhỏ màu xám nhạt:

【Chức năng đông máu bắt đầu khôi phục. Thoát khỏi nguy cơ tử vong tức thì.】

Đầu gối tôi mềm nhũn, phải vịn lấy lan can giường.

 

Trương Phong đứng ngẩn ra bên cạnh, mãi đến khi nhìn thấy huyết áp trên máy theo dõi bắt đầu tăng trở lại mới như tỉnh khỏi mộng:

“Ổn rồi à?”

“Ổn rồi.” Giọng tôi rất nhẹ.

“Trời ạ…” Anh ta ôm trán, cả người dựa vào tường.

Tiểu Lâm đã lau nước mắt.

Mười hai phút sau, Phương Chính Thanh chạy đến.

Khi ông lao vào, huyết áp của sản phụ đã về 85 trên 50, nhịp tim giảm xuống 130, vết mổ cơ bản đã ngừng rỉ máu.

Phương Chính Thanh nhìn máy theo dõi một cái, lại nhìn ống rFVIIa rỗng trên giá truyền dịch.

Rồi nhìn tôi.

Tôi đứng bên giường, vạt trước áo blouse dính máu, sắc mặt chắc cũng chẳng tốt hơn là bao.

Ông không nói gì.

Đi đến bên giường khám lại một lượt, xem kết quả khí máu và đông máu.

Sau đó xoay người nói với Trương Phong: “Phương án không vấn đề. Thời điểm dùng rFVIIa rất tốt. Sớm hơn mười phút, cô ấy vẫn đang trong giai đoạn tăng tiêu sợi huyết, hiệu lực thuốc sẽ bị triệt tiêu; muộn hơn mười phút, người đã ngừng tim. Kẹt đúng vào cửa sổ này…”

Ông nhìn tôi một cái.

“Ai phán đoán thời điểm?”

Trương Phong thành thật chỉ tôi.

Phương Chính Thanh gật đầu, không có biểu cảm dư thừa.

“Thẩm Yến.”

“Có.”