33 Phút Cuối Cùng

Tôi nhường vị trí cho anh ta, xoay sang thẻ đỏ thứ nhất—người đàn ông bị vết thương hở bụng.

47 phút.

Ông ta cần phẫu thuật khẩn cấp, không phải chuyện tôi có thể xử lý.

“Người này cần phẫu thuật cấp cứu ngoại bụng! Đã liên hệ trực ngoại tổng quát chưa?”

“Liên hệ rồi, đang trên đường đến!” Bàn phân loại đáp lại.

“Đã chuẩn bị máu chưa?”

“Hồng cầu nhóm O bốn đơn vị, huyết tương—”

“Không đủ. Chuẩn bị tám đơn vị hồng cầu, bốn đơn vị huyết tương. Lượng máu mất của ông ấy không chỉ một nghìn mililit.”

Tôi vừa nói vừa ngồi xổm xuống kiểm tra bụng ông ta, tay thăm vào—cảm giác có dịch trong khoang chậu, vùng lách có xuất huyết theo nhịp đập, phần ruột lòi ra là ruột non, màu sắc còn được, chưa hoại tử.

“Mở hai đường truyền dịch lớn! Bắt đầu truyền máu áp lực! Chờ ngoại tổng quát đến là đẩy thẳng vào phòng mổ!”

Xử lý ông ta xong, tôi quay sang người thứ hai—bà cụ xuất huyết nội sọ.

Đếm ngược hai tiếng cho một khoảng đệm.

“Bác sĩ trực ngoại thần kinh đâu?”

“Đã gọi rồi, đang trên bàn mổ không xuống được, nói hai mươi phút nữa ra!”

“Truyền mannitol trước để hạ áp lực nội sọ. Chụp CT chưa?”

“Chưa kịp—”

“Bây giờ đưa đi! Mở luồng xanh cấp cứu! Bảo phòng CT cho chụp sọ não chen ngang!”

Tôi điều phối hướng đi của những bệnh nhân nặng này, cổ họng gào đến khàn rát.

Không biết từ lúc nào, phía sau có thêm một người.

Ông ấy đến từ khi nào tôi không biết.

Đợi đến khi tôi sắp xếp xong việc chuyển người bị thương gắn thẻ đỏ cuối cùng, quay đầu uống một ngụm nước, tôi mới nhìn thấy Phương Chính Thanh đang đứng bên cạnh bàn phân loại, hai tay đút trong túi áo blouse, nhìn tôi.

Không biết ông đã nhìn bao lâu rồi.

Hơi thở tôi khựng lại.

“Chủ nhiệm Phương… thầy đến từ khi nào…”

“Mười phút trước.” Ông mặt không cảm xúc, “Lúc tôi đến, cô đang chọc kim cho ca tràn khí màng phổi đó.”

“Tôi…”

“Tiếp tục.” Ông nói.

“Gì ạ?”

“Việc cô đang làm, cứ tiếp tục. Tôi đứng xem.”

Ông thật sự đứng đó nhìn, không hề nhúc nhích một bước.

Hai mươi phút tiếp theo, tôi tiếp tục xử lý nhóm thương binh gắn thẻ vàng được đưa đến đợt hai—cố định xương gãy, làm sạch vết thương, phân luồng những người cần nhập viện về từng chuyên khoa.

Có vài bệnh nhân trên đầu có chữ, nhưng đều là đếm ngược tính bằng giờ trở lên, tạm thời chưa phải chuyện cấp bách nhất.

Tôi sắp xếp theo mức độ nặng nhẹ, xử lý từng người một.

Cho đến khi bệnh nhân cuối cùng được đẩy đi.

Sảnh cấp cứu yên tĩnh lại. Trên đất vẫn còn vết máu và mảnh kính vỡ, trong không khí tràn ngập mùi thuốc sát trùng lẫn mùi sắt gỉ.

Tôi chống tay lên tường đứng một lúc. Chân hơi mềm.

Phương Chính Thanh đi tới.

“Mười hai thương binh, cô có mặt ba mươi tám phút. Phân loại không sai sót. Ca tràn khí màng phổi áp lực đó nếu xử lý muộn thêm hai phút nữa thì tim đã ngừng đập rồi.”

Tôi há miệng muốn nói.

“Vốn dĩ hôm nay tôi đến khoa Cấp cứu để nói chuyện với lãnh đạo bệnh viện về việc mở rộng EICU.” Ông ngắt lời tôi, “Vừa hay gặp đúng chuyện này.”

Ánh mắt ông nhìn tôi đã khác với lần đầu tiên nhìn tôi trong phòng giảng dạy một tháng trước.

Khi đó là đánh giá.

Bây giờ là xác nhận.

“Thẩm Yến, cô biết vì sao tôi đưa cô qua đây không?”

“… Vì ca bóc tách lần đó ạ?”

“Không hoàn toàn.” Ông nói, “Tôi làm ở khoa Cấp cứu hai mươi lăm năm. Đã gặp hàng nghìn bác sĩ quy bồi. Cô biết tố chất quan trọng nhất của một bác sĩ cấp cứu giỏi là gì không?”

Tôi lắc đầu.

“Không phải kiến thức—cái đó có thể học. Không phải kỹ thuật—cái đó có thể luyện. Là năng lực phán đoán. Trong hỗn loạn, khi thông tin không đầy đủ, khi không ai đưa chỉ thị cho cô, cô có thể đưa ra quyết định chính xác trong thời gian ngắn nhất hay không.”

Ông dừng một chút.

 

“Thứ này không dạy được. Có là có, không có là không có. Cô có.”

Sống mũi tôi bỗng cay cay.

Tôi cắn môi.

“Chủ nhiệm Phương…”

“Đừng rót mật vào tai tôi.” Ông giơ tay ngắt lời, “Về viết hồ sơ. Toàn bộ ghi chép phân loại của mười hai thương binh cô bổ sung hết cho tôi, một tiếng sau đặt lên bàn tôi.”

Ông xoay người đi.

Đi được hai bước, ông quay lưng về phía tôi ném lại một câu:

“Thứ hai tuần sau, bệnh viện có một suất—đợt thí điểm đầu tiên dành cho thạc sĩ chuyên ngành cấp cứu được chuyển thẳng sang lộ trình lấy chứng chỉ hành nghề nhanh, ba năm rút còn hai năm. Tôi đã đăng ký cho cô rồi.”

Tôi đứng tại chỗ.

Hai năm lấy chứng chỉ.

Nhanh hơn bình thường tròn một năm.

Điều đó có nghĩa là—giờ này năm sau, tôi sẽ không còn là bác sĩ quy bồi nữa.

Tôi sẽ là bác sĩ khoa Cấp cứu chính thức, có quyền kê đơn.

【Chương 7】

Tin tức về lộ trình nhanh lan khắp bệnh viện.

Tổng cộng có ba suất, hơn hai trăm bác sĩ quy bồi toàn viện chọn ra ba người.

Phương Chính Thanh đăng ký cho tôi một suất. Hai suất còn lại lần lượt thuộc khoa Tim mạch và khoa Chấn thương chỉnh hình.

Ngày tin tức truyền đến khoa Cấp cứu, sắc mặt Triệu Duệ Minh tôi không biết phải hình dung thế nào—đại khái nằm giữa việc nuốt nguyên một con cóc còn sống và bị người ta tát trước mặt đám đông.

Anh ta không nói gì.

Nhưng tôi biết anh ta đang nghĩ gì.

Anh ta hướng dẫn tôi ba tháng, chẳng dạy tôi thứ gì. Phương Chính Thanh hướng dẫn tôi một tháng, trực tiếp đưa tôi lên làn đường nhanh.

Món nợ này không phải lời tố cáo anh ta, mà là sự phủ định năng lực của anh ta.

Còn khiến anh ta khó chịu hơn bị mắng một trận.

Cuối tháng mười một.

Hồ sơ đăng ký lộ trình nhanh cần nộp: ba báo cáo ca bệnh, ghi chép thao tác, đánh giá của cấp trên, và—ý định nghiên cứu luận văn.

Mấy mục trước tôi đều có rồi. Mục cuối cùng là Phương Chính Thanh giúp tôi kết nối—dưới tay Chu Yến Bình vừa hay có một đề tài liên quan đến cấp cứu tim mạch đang tuyển người.

“Cô đi tìm Chu Yến Bình nói chuyện.” Phương Chính Thanh nói, “Bên cậu ta thiếu một bác sĩ lâm sàng làm việc thu thập số liệu. Cô làm xong, bài báo treo đồng tác giả thứ nhất, có lợi cho việc lấy chứng chỉ của cô.”

“Vâng.”

Ngày một tháng mười hai, lần đầu tiên tôi chính thức đến văn phòng khoa Ngoại tim mạch.

Khi không phẫu thuật, Chu Yến Bình thường ở trong văn phòng chất đầy tài liệu của ông.

Tôi gõ cửa đi vào.

Ông ngồi trước máy tính, trên giá phía sau bày ba mô hình van tim nhân tạo bằng chất liệu khác nhau.

“Đến rồi à? Ngồi đi.” Ông không ngẩng đầu, vẫn đang trả lời một email.

Tôi ngồi đối diện ông, đợi nửa phút.

Ông gõ xong mấy chữ cuối cùng, xoay ghế nhìn tôi.

“Phương Chính Thanh bảo cô đến theo đề tài của tôi?”

“Vâng. Phân tích hồi cứu đặc điểm lâm sàng trong nhận diện sớm bóc tách động mạch chủ ở bệnh nhân đau ngực cấp cứu.”

“Ừ. Cô xem đề cương mở đề chưa?”

“Xem rồi. Tôi có một ý tưởng.”

Ông nhướng mày: “Nói.”

“Trong đề cương mở đề dùng hồi quy logistic truyền thống để xây dựng mô hình dự đoán. Nhưng cỡ mẫu không lớn, biến số lại nhiều, dễ bị quá khớp. Không bằng dùng hồi quy LASSO để sàng lọc biến số rồi mới xây mô hình…”

Chu Yến Bình tựa lưng vào ghế, đan ngón tay đặt trước bụng, nhìn tôi.

“Cô học thống kê ở đâu?”

“Tự học hồi đại học. Ngoài ra từng làm hai bài phân tích meta về y học chứng cứ làm luận văn tốt nghiệp đại học.”

“Đăng chưa?”

“Đăng một bài short communication trên tạp chí Cấp cứu Trung Hoa.”

Ông im lặng một giây.

“Hồi đại học đã đăng Cấp cứu Trung Hoa?”

“Đề tài khá khéo.”

“Cô thật sự không giống bác sĩ quy bồi.” Ông nhìn chằm chằm tôi, “Con cáo già Phương Chính Thanh đó nhặt được báu vật rồi, biết không?”

Tôi không đáp lời.

“Được, đề tài này cô theo. Thu thập số liệu cô phụ trách, phân tích thống kê cô làm, bản thảo đầu tiên cô viết. Có vấn đề trực tiếp tìm tôi, cửa phòng và điện thoại của tôi luôn mở với cô.”

“Vâng. Cảm ơn chủ…”

“Gọi sư huynh.”

“Gì ạ?”

“Tôi và Phương Chính Thanh cùng một thầy hướng dẫn tiến sĩ. Ông ấy tính là sư gia của cô, tôi tính là sư bá của cô, phức tạp quá. Cô gọi sư huynh cho tiện.”

Tôi sững một chút.

“… Sư huynh Chu.”

Khóe miệng ông nhếch lên: “Ừ. Nghe thuận tai hơn gọi chủ nhiệm. Đi đi, chiều tôi còn một ca phẫu thuật.”

Tôi đứng dậy chuẩn bị đi.

“Chờ đã.” Ông gọi tôi lại.

Tôi quay đầu.

Ông lấy từ ngăn kéo ra một tấm thẻ, đưa cho tôi.

“Thẻ quyền truy cập cơ sở dữ liệu tài liệu của nhóm đề tài. Bên trong có tập hợp các tài liệu cốt lõi toàn cầu về bóc tách động mạch chủ trong năm năm gần đây. Cô dành một tuần đọc hết tài liệu trước, làm một bản ghi chú tổng quan cho tôi.”

Tôi nhận tấm thẻ.

“Vâng.”

Ra khỏi tòa nhà khoa Ngoại tim mạch, gió mùa đông còn lạnh hơn tháng mười.

Nhưng khi đi trên đường trong khuôn viên bệnh viện, bước chân tôi rất nhẹ.

Có người dạy tôi khám bệnh.

Có người dẫn tôi làm nghiên cứu.

Có người đang đẩy tôi tiến về phía trước.

Ba tháng trước, tôi vẫn là bác sĩ quy bồi vô danh bị Triệu Duệ Minh chỉ vào mũi mắng.

 

Ba tháng sau, tôi có Phương Chính Thanh làm thầy hướng dẫn, có đề tài của Chu Yến Bình, có suất lộ trình nhanh.

Hình như mọi thứ đều đang đi theo chiều hướng tốt.

Nhưng trong lòng tôi vẫn luôn có một sợi dây căng chặt—

Bởi vì năng lực đó vẫn còn.

Mỗi ngày khi tôi bước vào EICU, ánh mắt quét qua từng giường bệnh, trong lòng đều treo lơ lửng.

Phần lớn thời điểm, trên đầu bệnh nhân sạch sẽ.

Thỉnh thoảng có chữ xuất hiện, đếm ngược cũng đều tính bằng giờ hoặc ngày—nhiễm trùng phổi xấu đi, suy thận tiến triển—những thứ này nằm trong phạm vi điều trị thường quy của EICU, phương án của Phương Chính Thanh đủ để ứng phó.

Nhưng tôi biết, sẽ luôn có lần tiếp theo.

Kiểu đếm ngược tính bằng phút, không còn đường lui, chỉ có tôi mới nhìn thấy—

Đếm ngược.

【Chương 8】

Ngày mười bảy tháng mười hai.

Ba giờ sáng.

Tôi không trực, mà là tăng ca. Hồ sơ lộ trình nhanh ngày mai hết hạn nộp, tôi đang sửa bản thảo đầu tiên của luận văn trong phòng trực EICU.

Đột nhiên, ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân gấp gáp và tiếng bánh xe giường đẩy lăn qua mặt đất.

“Tránh ra, tránh ra, tránh ra!”

Tôi đặt bút xuống đứng dậy.

Cửa phòng trực bị người ta đẩy bật ra, Tiểu Lâm thò nửa người vào, sắc mặt trắng bệch:

“Bác sĩ Thẩm! Có một sản phụ băng huyết sau sinh được chuyển từ khoa Sản qua! DIC! Chủ nhiệm Phương không có ở đây…”

“Trình Dục đâu?”

“Tối nay không phải ca bác sĩ Trình, là Trương Phong—nhưng bác sĩ Trương nói anh ấy xử lý không nổi DIC…”

Trương Phong là bác sĩ nội trú năm hai, bình thường chỉ quản bệnh nhân ổn định, gặp cấp cứu nguy kịch thật sự là luống cuống.

Tôi kéo cửa lao ra ngoài.

Giường số chín—vị trí vừa trống—đã được đẩy lên một người phụ nữ trẻ.

Cô ấy khoảng hai mươi sáu, hai mươi bảy tuổi, da toàn thân vàng bệch, hốc mắt trũng sâu, vùng bụng dưới phủ rất nhiều gạc, gạc đã hoàn toàn bị máu thấm ướt. Hai đường truyền dịch đang chảy hết tốc lực, nhịp tim trên máy theo dõi là 168, huyết áp 61 trên 33.

Băng huyết sau sinh. DIC.

Tôi ngẩng đầu nhìn lên đỉnh đầu cô ấy—

Chữ xuất hiện.

Đỏ như máu, nhảy nhanh hơn bất cứ lần nào trước đó.

【Đông máu nội mạch lan tỏa sau sinh. Xuất huyết đa cơ quan. Đếm ngược tử vong: 22 phút.】

Hai mươi hai phút.

Dạ dày tôi co thắt mạnh.

DIC không phải một bệnh đơn lẻ, nó là phản ứng dây chuyền của tử vong. Các yếu tố đông máu bị kích hoạt ồ ạt rồi bị tiêu hao ồ ạt, vi huyết khối làm tắc vi tuần hoàn các cơ quan, đồng thời yếu tố đông máu cạn kiệt khiến toàn thân không thể cầm máu.

Đây là một cuộc chiến cơ thể tự đánh với chính mình, hai bên cùng chết.

Tôi liếc qua hồ sơ chuyển từ khoa Phụ sản xuống:

“Băng huyết sau sinh do nhau bong non, lượng máu mất ước tính 3000 mililit. Đã cắt tử cung để cầm máu, nhưng trong mổ xuất hiện rỉ máu không kiểm soát, chức năng đông máu sụp đổ toàn diện. Trong mổ truyền hồng cầu 12 đơn vị, huyết tương 800 mililit, tủa lạnh 10 đơn vị, tiểu cầu 1 liều điều trị. Vẫn đang chảy máu.”

Đã truyền nhiều chế phẩm máu như vậy mà vẫn chảy máu—chứng tỏ DIC đã bước vào giai đoạn tăng tiêu sợi huyết.

Giai đoạn khó xử lý nhất.

“Trương Phong!” Tôi gọi.