33 Phút Cuối Cùng

“Phương pháp loại trừ. Fibrinogen và tiểu cầu bình thường, loại trừ DIC. Chức năng gan chỉ bất thường nhẹ, không đủ giải thích INR lớn hơn 10, loại trừ suy gan. Thiếu hụt yếu tố đông máu bẩm sinh sẽ không đột ngột phát bệnh, loại trừ. Phần còn lại chỉ có ngoại sinh—mà thuốc diệt chuột là thường gặp nhất.”

Chủ nhiệm khoa Xét nghiệm gật đầu, ghi gì đó vào sổ.

Người thứ hai đặt câu hỏi là người của khoa Dược: “Liều lượng và liệu trình vitamin K1 cô xác định thế nào?”

“Liều đầu 10 miligam tiêm tĩnh mạch chậm. Thời gian bán hủy của bromadiolone cực dài, có thể đạt 20 đến 30 ngày, vì vậy vitamin K1 cần tiếp tục uống ít nhất sáu đến tám tuần, định kỳ theo dõi INR cho đến khi ổn định.”

“Rất chuyên nghiệp.”

Nhiều câu hỏi hơn nối tiếp nhau. Tôi lần lượt trả lời, không vấp.

Phương Chính Thanh ngồi bên cạnh, không nói một câu, bưng chén trà, vẻ mặt bình thản. Nhưng tôi chú ý thấy khóe miệng ông có một đường cong gần như không thể nhìn thấy.

Triệu Duệ Minh cả buổi không giơ tay.

Anh ta tựa vào lưng ghế, hai tay khoanh trước ngực, biểu cảm trên mặt giống như nuốt phải ruồi.

Sau khi cuộc họp kết thúc, mọi người tản đi.

Tôi thu dọn USB chuẩn bị rời đi, phía sau truyền đến tiếng bước chân.

“Thẩm Yến.”

Tôi quay người.

Là Chu Yến Bình của khoa Ngoại tim mạch.

Hôm nay ông không mặc đồ phẫu thuật, ăn mặc thường ngày, trong áo blouse là áo len cổ lọ màu xanh đậm. Trông tinh thần hơn nhiều so với lần gặp lúc rạng sáng.

“Nói không tệ.” Ông nói, giọng tùy ý như đang đánh giá món ăn ở căng tin hôm nay.

“Cảm ơn chủ nhiệm Chu.”

“Đừng gọi chủ nhiệm, nghe già.” Ông dựa vào khung cửa nhìn tôi, “Bệnh nhân bóc tách lần trước xuất viện rồi. Hồi phục rất tốt. Ông ấy muốn đích thân cảm ơn cô, tôi để lại số điện thoại của ông ấy cho cô.”

“Vâng.”

“Còn nữa.” Ông lấy từ trong túi ra một tấm danh thiếp đưa cho tôi, “Sau này gặp cấp cứu liên quan đến tim mạch, có thể trực tiếp gọi vào điện thoại của tôi. Không cần lén ghi số nữa.”

Tôi nhận lấy danh thiếp, vành tai hơi nóng.

Ông ấy biết số lần trước là tôi lén ghi.

“… Vâng. Cảm ơn.”

Ông gật đầu một cái, đi rồi.

Khi đi qua cửa thì lướt ngang Phương Chính Thanh.

Hai người trao đổi một ánh mắt.

Phương Chính Thanh đợi mọi người đi hết mới chậm rãi bước tới.

“Cất danh thiếp kỹ rồi?”

“Ừm.”

“Chu Yến Bình người này không dễ đưa danh thiếp cho người khác đâu.” Phương Chính Thanh nhìn tôi, “Một đống bác sĩ điều trị chính bên khoa Ngoại tim mạch còn không lấy được số riêng của ông ấy.”

Tôi không biết nói gì.

“Được rồi, đi đi. Chiều nay giường số ba phải rút ống, cô đi chuẩn bị.”

Bác sĩ hướng dẫn thường ngày, chuyển cảnh liền mạch.

Nhưng tôi có thể cảm nhận được—một số thứ đang thay đổi.

Gặp người trên hành lang, không còn là “cái người kia” nữa.

Có vài y tá lạ mặt sẽ gọi một tiếng “bác sĩ Thẩm”. Bác sĩ nội trú Tưởng Trì chủ động tìm tôi thảo luận ca bệnh. Ngay cả cô ở căng tin cũng múc thêm cho tôi nửa muỗng thịt kho tàu.

Một cảm giác vi diệu, đang đi lên, được người khác công nhận.

Tôi tự nhủ đừng bay bổng.

Nhưng cảm giác yên ổn kiểu “cuối cùng cũng đứng vững được một chút” là thật.

Tối thứ năm, ngày mười lăm tháng mười một.

Tôi vừa tan làm, đang thay quần áo trong phòng thay đồ chuẩn bị về ký túc xá.

Điện thoại reo.

Số lạ.

“A lô?”

“Xin hỏi có phải bác sĩ Thẩm Yến không?” Đối phương là giọng nữ, mang theo tiếng nức nở.

“Tôi đây. Chị là ai?”

“Bác sĩ Thẩm, tôi là chị gái của bệnh nhân giường số chín EICU ban ngày… Chiều nay em gái tôi xuất viện rồi, tôi muốn trực tiếp cảm ơn cô—”

“Không cần khách sáo, đây là việc tôi nên làm.”

“Không phải, bác sĩ Thẩm.” Giọng chị ấy hạ thấp, vội vàng ngắt lời tôi, “Tôi không phải đến cảm ơn. Tôi muốn nói với cô một chuyện.”

Động tác cởi cúc áo của tôi dừng lại.

“Chuyện gì?”

“Em rể tôi… ngày xảy ra chuyện, camera công ty anh ta quay được cảnh anh ta đổ thứ gì đó vào cốc của em gái tôi. Chứng cứ này đã nộp cho cảnh sát rồi. Nhưng hôm nay… hôm nay tôi nhận được một cuộc điện thoại.”

Chị ấy hít vào một hơi, giọng run lên.

“Một người đàn ông gọi đến, không nói tên. Hắn nói nếu chúng tôi tiếp tục phối hợp với cảnh sát truy cứu, hắn sẽ khiến em gái tôi ‘chết trong dư luận xã hội’. Hắn nói hắn có… một vài ảnh riêng tư của em gái tôi.”

Tôi nhíu mày: “Đây là uy hiếp nhân chứng. Chị báo cảnh sát chưa?”

“Báo rồi. Nhưng cảnh sát nói trong thời gian ngắn không tra được nguồn số điện thoại, bảo chúng tôi chú ý an toàn trước. Bác sĩ Thẩm, tôi không phải đến cầu xin cô giúp đỡ, tôi chỉ sợ—tôi sợ tên súc sinh đó không bị giam được mấy ngày sẽ ra ngoài. Tôi sợ sau khi hắn ra ngoài sẽ trả thù em gái tôi.”

Tôi siết điện thoại, im lặng mấy giây.

“Em gái chị hiện đang ở đâu?”

“Ở nhà tôi.”

“Được. Chị nghe tôi nói—thứ nhất, giữ lại tất cả ghi âm cuộc gọi và tin nhắn. Thứ hai, chuyện này có thể thông báo cho viện kiểm sát, đầu độc cộng thêm uy hiếp nhân chứng, tính chất sẽ nâng cấp. Thứ ba, nếu có bất kỳ khó chịu nào về cơ thể, lập tức đến tìm tôi.”

“Vâng… vâng, cảm ơn bác sĩ Thẩm…”

Cúp điện thoại.

Tôi ngồi trên ghế dài trong phòng thay đồ, rất lâu không động đậy.

Người đàn ông đó.

Liên tục một tháng, mỗi ngày bỏ thuốc diệt chuột vào cốc nước của vợ.

Tính toán chính xác liều lượng, tích lũy mạn tính, chờ cô ấy một ngày nào đó đột nhiên “chết tự nhiên”.

Bị phát hiện rồi, phản ứng đầu tiên không phải nhận tội—mà là uy hiếp.

Tôi đã nhìn thấy quá nhiều lần rồi.

Cấp cứu là một tấm kính chiếu yêu.

Người chồng sau khi uống rượu đánh vợ trước mặt bác sĩ lại khóc lóc thảm thiết nói “tôi không cố ý”.

Người cha đánh con đến xuất huyết nội sọ thì liên tục nhấn mạnh “nó tự ngã”.

Cái ác trên đời này không phải lúc nào cũng xuất hiện dưới dáng vẻ của kẻ ác. Nó giấu trong chiếc cốc nước thường ngày, giấu trong nụ cười của người nằm cạnh gối.

Những dòng chữ tôi có thể nhìn thấy chỉ có thể cứu thân thể.

Nhưng không cứu được lòng người.

Hít sâu một hơi.

Không nghĩ nữa.

Về ngủ thôi.

【Chương 6】

Ngày hai mươi tháng mười một.

Tôi ở EICU tròn một tháng.

Hôm đó hiếm khi Phương Chính Thanh không đến khoa—nghe nói là đi gặp người nào đó. Trình Dục thay ca.

Mười giờ sáng, tôi đang làm siêu âm tại giường cho giường số bảy để đánh giá thì y tá Tiểu Lâm xông vào:

“Bác sĩ Thẩm! Khoa Cấp cứu gọi điện đến, nói có một nhóm lớn thương binh sắp đến! Tai nạn giao thông! Xe buýt lật!”

Tôi đặt đầu dò xuống: “Bao nhiêu người?”

“Khoa Cấp cứu nói đợt đầu ít nhất mười hai người, bị thương nặng năm đến sáu người. Phòng cấp cứu của họ không đủ chỗ, hỏi EICU chúng ta có thể nhận không—”

“Thầy Trình đâu?”

“Bác sĩ Trình đang xử lý đặt nội khí quản cho giường số một, không thoát ra được.”

Tôi nhìn EICU một cái—hiện tại tám giường đã đầy sáu giường, còn hai giường trống có thể tiếp nhận. Nhưng nếu thương nặng năm đến sáu người, chỗ này không đủ.

“Nói với khoa Cấp cứu, chúng ta nhận hai người nặng nhất. Những người còn lại phân luồng đến ICU tổng hợp và ICU ngoại khoa. Tôi xuống phân loại.”

“Cô?” Tiểu Lâm do dự một chút, “Một bác sĩ quy bồi như cô có thể—”

“Thầy Trình không đi được. Đợi điện thoại của tôi.”

Tôi vớ lấy áo blouse chạy xuống khoa Cấp cứu.

Thang máy quá chậm, tôi đi cầu thang. Từ tầng ba xuống tầng một, một hơi lao xuống.

Đẩy cửa sảnh cấp cứu ra—

Một mảng hỗn loạn.

Cáng, giường đẩy, vết máu, tiếng khóc gọi. Lính cứu hỏa vẫn đang chuyển người vào. Trên đất đặt thẻ phân loại—đỏ, vàng, xanh.

Khu vực thương nặng màu đỏ đã đặt bốn người.

Tôi bước nhanh tới, ánh mắt quét qua từng người bị thương.

Người thứ nhất: nam, hơn bốn mươi tuổi, vết thương hở vùng bụng, ruột lòi ra ngoài. Dòng chữ trên đầu—【Sốc mất máu. Đếm ngược tử vong: 47 phút.】

Người thứ hai: nữ, khoảng sáu mươi tuổi, da đầu bị xé rách diện rộng, mất ý thức. Trên đầu—【Xuất huyết nội sọ. Đếm ngược tử vong: 2 giờ.】

Người thứ ba: nam, hơn hai mươi tuổi, gãy xương nhiều nơi ở tứ chi nhưng ý thức tỉnh táo. Trên đầu—không có chữ. Ngắn hạn không nguy hiểm tính mạng.

Người thứ tư: nữ, hơn ba mươi tuổi, chấn thương ép ngực, suy hô hấp. Trên đầu—【Tràn khí màng phổi áp lực. Đếm ngược tử vong: 8 phút.】

Tám phút.

Tôi lao tới.

Toàn bộ lồng ngực bên trái của cô ấy phồng lên không cân xứng, khí quản lệch sang phải, tĩnh mạch cổ nổi căng, môi tím sẫm.

Tràn khí màng phổi áp lực kinh điển.

Không cần bất cứ thiết bị nào cũng có thể chẩn đoán.

“Ai có kim số 14?” Tôi hét.

Một y tá cấp cứu bên cạnh ném cho tôi một kim luồn cỡ lớn.

Tôi xé áo bên trái của cô ấy, sờ đến khoang liên sườn hai đường giữa đòn—

Đâm kim.

“Xì—”

Một luồng khí phun ra từ đuôi kim, âm thanh giải phóng áp lực vang rõ trong sảnh hỗn loạn.

Lồng ngực của cô ấy bắt đầu trở lại cân đối.

Khí quản lệch chỉnh lại một chút.

Tần số hô hấp từ hơn bốn mươi lần giảm xuống hơn ba mươi lần.

Không còn thời gian chờ nữa.

“Bệnh nhân này cần dẫn lưu kín khoang màng phổi! Ai ở đây?”

“Tôi đây!” Một bác sĩ nội trú ngoại khoa cấp cứu chạy tới, “Tôi tiếp nhận—”

“Được. Sau khi dẫn lưu kín thì chuyển ICU ngoại khoa, nghi có mảng sườn di động, chú ý chuẩn bị máy thở.”