Ba Năm Tìm Lại Mẹ Con Em

3

Tám giờ năm mươi sáu phút sáng hôm sau, Ôn Vãn Ninh đã mặc xong chiếc áo khoác bầu có khâu thẻ căn cước.

Cô đứng trước gương toàn thân trong phòng ngủ, nhìn bản thân một lượt. Khuôn mặt rất gầy, cằm nhọn hoắt như tờ giấy, nhưng bụng lại tròn vo, giống như một quả bóng bay mất cân đối buộc trên một cây sậy. Cô mỉm cười với bóng mình trong gương.

Rất xấu. Nhưng không sao.

Đúng chín giờ, chị Vương ra khỏi nhà. Ôn Vãn Ninh nghe tiếng cửa chính đóng lại, đếm thầm sáu mươi giây.

Sau đó, cô cầm lấy thẻ dự phòng, bước ra khỏi phòng ngủ chính, băng qua phòng khách, đi về phía cánh cửa phụ cạnh nhà bếp chưa bao giờ được mở. Cánh cửa đó thông ra cầu thang thoát hiểm.

Cô quẹt thẻ.

Đèn xanh sáng lên.

Cửa mở.

Cầu thang thoát hiểm vừa lạnh vừa tối, trong không khí có mùi bụi bặm lâu năm. Cô vịn vào tay vịn, cẩn thận bước xuống từng bậc. Chiếc bụng bầu bảy tháng khiến trọng tâm cơ thể cô đổ về phía trước, mỗi bậc thang đi xuống, đầu gối cô đều run rẩy.

Cô không dám đi nhanh. Đi nhanh sẽ xảy ra chuyện.

Từ tầng ba mươi hai xuống tầng một, cô mất mười bốn phút.

Khi đến tầng một, áo lót của cô đã ướt đẫm mồ hôi. Cô dựa vào tường thở dốc suốt một phút, sau đó đẩy cửa lối thoát hiểm.

Bên ngoài cánh cửa là khu tập kết rác của chung cư.

Không có bảo vệ. Không có camera – ít nhất là ở góc này thì không.

Cô khom lưng, men theo bờ tường đi khoảng năm mươi mét, rồi chui ra ngoài qua một cánh cửa sắt nhỏ dành cho xe rác.

Bên ngoài là một con đường nhỏ. Ánh nắng chói chang.

Cô đứng bên đường, giống như một người vừa ngoi lên từ đáy nước, há miệng hít thở từng ngụm khí lớn.

Sau đó cô vẫy một chiếc taxi.

“Đến ga tàu hỏa.”

Tài xế nhìn cô qua gương chiếu hậu: “Cô gái, đang mang thai mà đi một mình sao?”

“Vâng.” Cô đáp. “Đang vội ạ.”

Tại ga tàu hỏa, cô mua một vé ghế cứng đi Côn Minh. Không phải tàu cao tốc, mà là chuyến tàu hỏa xanh chậm rùa bò. Không cần quét khuôn mặt xác minh danh tính, cô dùng thẻ căn cước mang tên “Tô Mạn”. Ba mươi sáu tiếng đồng hồ.

Khi đoàn tàu lăn bánh, cô ngả người vào chiếc ghế cứng ngắc, cảm nhận đứa trẻ trong bụng lại vừa cựa quậy.

“Đi thôi, cục cưng.” Cô thì thầm bằng giọng gió. “Sẽ không bao giờ quay lại nữa.”

Cùng lúc đó, tại phòng chờ VIP của sân bay, Lục Nghiên Châu đang ký một tập tài liệu.

Điện thoại của anh đổ chuông. Là số của chị bảo mẫu.

“Anh Lục, phu nhân biến mất rồi.”

Bàn tay đang ký của anh khựng lại. Ngòi bút chọc thành một chấm mực đen trên giấy.

“Biến mất là sao?”

“Tôi vừa ra ngoài mua cái bánh bao, lúc về thì… không thấy người đâu. Cửa lối thoát hiểm mở toang.”

Lục Nghiên Châu từ từ đóng nắp bút.

Thư ký nhận ra sự thay đổi trên nét mặt anh – nói chính xác hơn, là sự không hề thay đổi. Nhưng ánh mắt anh đột nhiên tối sầm lại, sâu hoắm như một cái giếng cạn.

“Hủy chuyến bay.” Anh ra lệnh.

“Nhưng bên phía cô Phương…”

“Tôi nói, hủy chuyến bay.”

4

Ôn Vãn Ninh không còn là Ôn Vãn Ninh nữa.

Cô tên là Tô Mạn.

Một thị trấn nhỏ thuộc Vân Nam, sát vùng biên giới, tên là Hạc An. . Thị trấn không lớn, đi hết một con phố chính là đến núi. Cô thuê một căn nhà cấp bốn ở đây, bà chủ nhà bị điếc một bên tai, chỉ nhận tiền mặt, không hỏi lai lịch.

Cô sinh con tại đây.

Một bé trai. Nặng 3,1kg. Sinh ở trạm y tế thị trấn, điều kiện rất tồi tàn, đèn trong phòng sinh cứ chớp tắt liên tục. Cô đau đớn suốt mười bảy tiếng đồng hồ, cắn nát một chiếc khăn bông.

Nhưng đứa trẻ rất khỏe mạnh.

Cô đặt tên con là Tô Niệm.

Chữ “Niệm” trong từ nhung nhớ (tưởng niệm), cũng là “Niệm” trong từ buông bỏ (bất niệm). Chính cô cũng không rõ rốt cuộc là ý nghĩa nào.

Tô Mạn sống rất khép kín ở thị trấn. Cô giúp bà lão chủ nhà trông tiệm, bán mấy món tạp hóa và đồ khô. Tay cô rất khéo, biết làm xà phòng thủ công và đồ đan móc, dần dần cũng có chút tiếng tăm ở thị trấn. Có người gọi cô là “Cô Tô”, có người gọi là “Mẹ bé Tô”. Không ai biết cô từ đâu đến.

Khoản chi tiêu duy nhất của cô là mua sữa bột và truyện tranh cho Tô Niệm. Truyện tranh rất đắt, ở thị trấn không có bán, cô phải đặt trên mạng. Lần nào nhận hàng cô cũng dùng tên “Tô Mạn”, địa chỉ ghi là một điểm nhận hàng hộ ở thị trấn bên cạnh.

Cô đã xóa sạch mọi dấu vết của mình.

Còn ở cách đó một ngàn tám trăm km, Lục Nghiên Châu đang phát điên.

Người của anh đã lật tung cả thành phố. Thẻ căn cước của Ôn Vãn Ninh không có bất kỳ ghi chép xuất hành nào. Thẻ ngân hàng không có giao dịch. Điện thoại tắt máy, tín hiệu trạm thu phát sóng biến mất vào lúc chín giờ mười lăm phút sáng hôm đó.

Cô giống như đã bốc hơi khỏi thế giới này.

“Sếp Lục, những gì có thể điều tra, chúng tôi đã tra hết rồi.” Chu Thịnh, người phụ trách an ninh, đứng trong văn phòng anh, căng da đầu báo cáo. “Phu nhân không dùng bất kỳ giấy tờ nào đứng tên mình. Bạn bè, người thân, bạn học của cô ấy, chúng tôi đã đi gặp toàn bộ, không một ai nhìn thấy cô ấy.”

Lục Nghiên Châu ngồi sau bàn làm việc, trước mặt là một cốc cà phê đen đã nguội ngắt.

“Vậy thì điều tra những chỗ không được phép điều tra.”

Chu Thịnh chần chừ: “Sếp Lục, ý anh là…”

“Cô ấy không thể tự dưng bốc hơi được. Một người đang mang thai, không xe, không tiền, không giấy tờ, cô ấy có thể đi đâu?” Lục Nghiên Châu đứng dậy, bước đến trước cửa sổ kính sát đất. Bên ngoài là đường chân trời của toàn thành phố. Anh từng nghĩ tất cả những thứ này đều thuộc về mình. Bây giờ nhìn những tòa nhà đó, anh cảm thấy từng tòa nhà đều đang cười nhạo anh.

“Kiểm tra camera của tất cả các ga tàu, bến xe, camera tư nhân. Xem từng khung hình một cho tôi.”

Chu Thịnh hé miệng, định nói “Khối lượng công việc đó…”, nhưng khi bắt gặp ánh mắt của Lục Nghiên Châu, anh ta nuốt ngược lời định nói vào trong.

“Vâng.”

Ba tháng trôi qua. Sáu tháng trôi qua. Một năm trôi qua.

Vẫn không có bất kỳ kết quả nào.

Ôn Vãn Ninh giống như một giọt nước rơi xuống biển cả.

Sự thay đổi của Lục Nghiên Châu diễn ra một cách từ từ.

Ban đầu anh chỉ mất ngủ. Sau đó anh bắt đầu uống rượu. Sau này anh không đến công ty nữa, tự nhốt mình trong căn hộ ở tầng ba mươi hai. Căn hộ đó vẫn giữ nguyên trạng thái như lúc Ôn Vãn Ninh rời đi – anh cấm bất kỳ ai chạm vào đồ đạc bên trong.

Chị bảo mẫu họ Vương trước khi xin nghỉ việc đã để lại một câu: “Anh Lục à, anh làm vậy không phải là đang tìm người, anh đang tự trừng phạt chính mình đấy.”

Anh không đáp.

Phương Chỉ Nhu đã đến tìm anh vài lần. Lần đầu anh không mở cửa. Lần thứ hai cô ta dùng chìa khóa dự phòng vào nhà, nhìn thấy anh đang ngồi trên sàn phòng khách, bày biện đồ đạc của Ôn Vãn Ninh trước mặt – vài bộ quần áo cũ, một cuốn nhật ký thai kỳ đã bị lật đến sờn mép, và một tấm ảnh siêu âm.

Trên bức ảnh siêu âm có một hình hài chỉ bằng ngón tay cái. Bên cạnh, Ôn Vãn Ninh dùng bút bi viết một dòng chữ:

*”Hôm nay cục cưng lộn nhào một vòng, trông giống y như một chú ếch con.”*

Phương Chỉ Nhu nhìn bộ dạng của anh, lần đầu tiên cảm thấy sợ hãi.

“Nghiên Châu, anh vì một người…”

“Cút ra ngoài.”

Giọng anh rất trầm, nhưng Phương Chỉ Nhu cảm thấy ba chữ đó như những tảng đá nện mạnh xuống đất.

Cô ta rời đi.

Đêm đó, Lục Nghiên Châu cầm tấm ảnh siêu âm lên, những ngón tay vuốt ve rất lâu.

Anh nhớ lại những ngày Ôn Vãn Ninh còn ở nhà. Cô rất tĩnh lặng, không bao giờ cãi vã ồn ào. Cô sẽ đặt một ly sữa ấm trước cửa thư phòng mỗi khi anh tăng ca đến tờ mờ sáng. Cô không bao giờ đẩy cửa bước vào.

Anh nhớ lại ánh mắt của cô khi hỏi: *”Anh đã từng nghe về quá trình ép sinh non chưa?”*

Anh cất tấm ảnh siêu âm vào túi áo ngực phía trong áo vest. Áp sát lồng ngực.

Kể từ đó, đi đâu anh cũng mang theo nó.