Ba Năm Tìm Lại Mẹ Con Em

Lục Nghiên Châu không bước vào. Anh đứng ngoài cửa, cúi đầu nhìn bậu cửa.

“Vãn Ninh.”

“Tôi tên là Tô Mạn.”

“Tô Mạn.” Anh sửa miệng. “Anh có một chuyện muốn nói với em. Anh không biết phải mở lời thế nào.”

“Vậy thì đừng nói nữa.”

“Chuyện lúc trước anh bắt em bỏ đứa bé…”

“Là anh bắt tôi phá đi.”

“Đúng. Là anh.” Anh ngừng lại một chút. “Sau lần đó anh đã đi tra cứu tài liệu về thủ thuật ép sinh non. Từng chi tiết một anh đều đọc hết.”

Tô Mạn tựa vào khung cửa, nhìn anh.

“Thai nhi bảy tháng đã biết nấc cụt. Em nói đúng.” Giọng anh run rẩy. “Bọn trẻ còn biết nằm mơ. Có thể nghe thấy âm thanh bên ngoài.”

“Anh tìm hiểu mấy thứ đó để làm gì?”

“Anh muốn biết mình suýt nữa đã làm ra chuyện gì.” Anh ngẩng đầu lên. Đôi mắt anh vằn vện tơ máu. “Anh biết rồi. Nên anh đến đây.”

Tô Mạn im lặng rất lâu.

“Lục Nghiên Châu, anh muốn cái gì?”

“Anh không muốn gì cả.”

“Không thể nào. Anh là một doanh nhân. Anh làm bất cứ việc gì cũng có mục đích.”

Anh khẽ mỉm cười. Nụ cười ấy vô cùng khó coi, giống như một vết thương bị rách toạc.

“Ba năm trước anh là doanh nhân. Còn bây giờ… anh không biết mình là cái gì nữa.”

Anh rút từ trong túi áo ra một phong bì.

 

“Đây là giấy chuyển nhượng mười lăm phần trăm cổ phần của Tập đoàn Lục thị. Người thụ hưởng là Tô Niệm. Không kèm theo bất kỳ điều kiện nào. Em ký hay không cũng được. Nếu em không ký, anh sẽ lập quỹ tín thác để khóa phần tài sản này lại, đợi đến năm thằng bé mười tám tuổi sẽ tự động có hiệu lực.”

Tô Mạn không nhận lấy.

“Anh đang dùng tiền để mua sự tha thứ của tôi sao?”

“Không phải. Đây là thứ thằng bé đáng được nhận. Là khoản nợ đầu tiên anh nợ nó.” Anh đặt chiếc phong bì trước cửa, ngồi xổm xuống, tay ấn lên chiếc phong bì. “Khoản nợ anh nợ em quá nhiều, anh trả không nổi. Nhưng khoản nợ anh nợ nó, ít nhất anh có thể ghi sổ trước.”

Giọng Tô Niệm từ trong phòng bệnh vọng ra: “Mẹ ơi, ai đến thế?”

Tô Mạn quay đầu nhìn vào trong, rồi quay lại nói: “Anh đi đi.”

“Được.” Lục Nghiên Châu đứng dậy.

Anh bước đi hai bước, rồi lại dừng chân.

“Tô Mạn.”

“Ừ.”

“Trước đây em từng nói, anh không yêu bất cứ ai, anh chỉ yêu bàn cờ của mình.”

“Đúng. Tôi đã nói vậy.”

“Em nói đúng.” Giọng anh như vọng lên từ dưới một cái giếng rất sâu. “Nhưng sau khi em rời đi, bàn cờ vỡ vụn rồi. Anh mới phát hiện ra, hóa ra không phải là anh không yêu… mà là anh không biết cách yêu.”

Những ngón tay của Tô Mạn siết chặt lấy khung cửa.

“Không biết cách là việc của anh.” Cô nói. “Đừng đến bắt tôi phải dạy anh.”

Anh gật đầu, cất bước rời đi.

Chiếc phong bì bị bỏ lại ngoài cửa.

Sau khi đóng cửa lại, Tô Mạn ngồi thụp xuống sau cánh cửa, và cuối cùng cô cũng bật khóc.

Cô khóc rất thầm lặng. Tô Niệm xoay người trên giường bệnh, lẩm bẩm gọi một tiếng “Mẹ ơi”, rồi lại ngủ thiếp đi.

Cô khóc suốt năm phút. Sau đó cô đứng lên, rửa mặt, cất chiếc phong bì vào trong túi xách.

Không phải là chấp nhận. Mà là cất giữ hộ.

Chương 10: Kiến chuyển nhà

Ngày Tô Niệm xuất viện, trời quang mây tạnh.

Khi Tô Mạn bế con bước ra khỏi cổng bệnh viện, cô nhìn thấy một người ngoài dự kiến.

Bà lão chủ nhà.

Bà lão tuy điếc một tai nhưng chân cẳng vẫn rất nhanh nhẹn. Bà ngồi xe khách hơn ba tiếng đồng hồ từ thị trấn Hạc An lên đây, trên tay xách theo một cái túi vải đựng hồng khô tự làm.

“Cô Tô, thằng bé khỏe chưa?” Giọng bà lão rất to, người lãng tai lúc nào nói cũng to như vậy.

Tô Mạn gật đầu: “Khỏe rồi ạ, sáng nay xuất viện. Sao bà lại lên tận đây?”

“Cái cậu đàn ông đó đến tìm tôi.” Bà lão nói.

Tô Mạn sững người.

“Chính là cái cậu cao kều gầy như cây sậy đó.” Bà lão ra dấu miêu tả. “Cậu ta đến thuê căn phòng trống sát vách nhà cô. Tôi bảo không cho thuê, cậu ta bảo sẽ trả giá gấp ba. Tôi nói có trả gấp ba mươi tôi cũng không cho thuê, cậu mà đến bắt nạt cô Tô thì tôi đánh gãy chân cậu.”

Tô Mạn không biết nên cười hay nên khóc.

“Cậu ta nói một câu.” Bà lão hắng giọng, bắt chước giọng điệu của Lục Nghiên Châu – đương nhiên là bắt chước không giống, một bà lão điếc tai học theo một vị tổng giám đốc lạnh lùng, nghe kiểu gì cũng thấy buồn cười. “Cậu ta bảo: *’Bà ơi, cháu không đến đây để ở. Cháu đến để chuộc tội. Bà đánh gãy chân cháu cũng được.’*”

Tô Mạn lặng thinh.

“Tôi thấy người đàn ông đó không giống người xấu.” Bà lão dúi túi hồng khô vào tay cô. “Người xấu sẽ không gầy như vậy đâu. Kẻ xấu toàn mấy gã béo phì thôi.”

Tô Mạn suýt chút nữa bật cười vì câu nói này.

“Cô Tô à,” Giọng bà lão bỗng hạ thấp xuống – mặc dù so với người thường thì vẫn rất to. “Tôi không quản chuyện của người trẻ các cô cậu. Nhưng người đàn ông đó đã quỳ gối trước cửa nhà tôi đấy.”

“…Cái gì cơ?”

“Cậu ta quỳ trước cửa nhà tôi. Bảo là nếu tôi không đồng ý, cậu ta sẽ cứ quỳ mãi. Tôi vừa mở cửa ra đã thấy cậu ta quỳ chình ình ở đó, giật cả mình, suýt nữa thì vung gậy phang vào mặt cậu ta rồi. Sau đó cậu ta bảo cậu ta là bố đứa trẻ. Cậu ta bảo mình đã làm rất nhiều chuyện sai trái, từng

 

ngược đãi vợ mình. Cậu ta muốn chuộc tội. Cậu ta nói không cầu xin được ở nhà sát vách, chỉ cần cho cậu ta dựng cái lều trong sân cũng được, miễn là ngày nào cũng được nhìn đứa trẻ một cái từ đằng xa là đủ rồi.”

Tay Tô Mạn run lên. Một quả hồng khô từ trong túi vải lăn ra, rơi lạch cạch xuống đất.

“Tôi sống bảy mươi hai tuổi đầu rồi.” Bà lão cúi xuống nhặt quả hồng lên, dùng tay áo lau lau. “Thấy không ít đàn ông, chưa từng thấy ai như vậy. Hoặc là cậu ta thật sự thay đổi rồi, hoặc là cậu ta điên rồi.”

“Anh ta điên rồi.” Tô Mạn nói.

“Điên cũng được.” Bà lão không mấy để tâm đến sự phân biệt này. “Dù sao thì nhà tôi vẫn không cho thuê. Nhưng tôi bảo cậu ta, nếu muốn ở lại, thì ra tiệm phụ tôi khuân vác hàng hóa. Mấy món hàng của tôi nặng lắm, cô Tô không bê nổi.”

Tô Mạn im lặng.

“Nên bây giờ anh ta… đang giúp bà bê hàng sao?”

“Khuân được hai hôm rồi.” Bà lão đáp tỉnh rụi. “Làm cũng tạm được, có điều gầy quá, sức hơi yếu.”

Trong đầu Tô Mạn hiện lên một hình ảnh: Lục Nghiên Châu, cựu CEO của Tập đoàn Lục thị, người đàn ông sở hữu khối tài sản hàng chục tỷ, đang khuân vác gạo, mì, dầu ăn trong một tiệm tạp hóa ở thị trấn nhỏ Vân Nam.

Cô nhắm mắt lại.

Khi về đến thị trấn Hạc An, từ đằng xa cô đã nhìn thấy anh.

Anh đang xếp hàng hoá trước cửa tiệm tạp hóa. Mặc một chiếc áo phông cũ, ống quần lấm lem bụi đất. Cách anh xếp hàng rất lóng ngóng – rõ ràng là cả đời chưa từng làm mấy việc này – nhưng anh xếp rất chăm chỉ. Từng bao gạo đều được xếp thẳng hàng ngay lối.

Tô Niệm nhìn thấy anh trước.

“Mẹ ơi, là chú ấy kìa!” Tô Niệm vùng vẫy đòi tụt xuống khỏi tay cô. “Chú ấy không khóc nữa! Chú ấy đang bê đồ!”

Lục Nghiên Châu nghe thấy tiếng động, quay đầu lại.

Nhìn thấy Tô Niệm, bao gạo trong tay anh suýt nữa rớt xuống đất. Anh vội vàng giữ chặt, đặt bao gạo ngay ngắn, rồi – đứng chôn chân tại chỗ, không dám bước tới.

Tô Niệm chạy lạch bạch tới.

Một cậu bé ba tuổi, chạy nghiêng nghiêng ngả ngả. Cậu bé chạy đến trước mặt Lục Nghiên Châu, ngửa đầu lên nhìn anh.

“Chú ơi, chú có khỏe không? Sức chú có mạnh không?”

Lục Nghiên Châu ngồi xổm xuống. Vành mắt anh lại đỏ ửng. Nhưng anh đã cố nhịn xuống.

“Không mạnh lắm.” Anh đáp, giọng rất khẽ.

“Thế tại sao chú lại phải đi bê đồ? Chú không tìm bố ra bê giúp chú à?”

Lục Nghiên Châu ngẩn người. Rồi anh bật cười. Đó là lần đầu tiên sau ba năm, Tô Mạn thấy anh thực sự cười. Không phải nụ cười giả tạo trên thương trường, không phải nụ cười xã giao khách sáo, mà là một nụ cười rịn ra từ trong những kẽ nứt, mang theo cả sự đau đớn.

“Bố của chú ở một nơi rất xa.” Anh dùng cách nói của Tô Niệm. “Xa hơn cả ngọn núi kia.”

Tô Niệm chớp chớp mắt.

“Giống bố của cháu.” Cậu bé nói.

Lục Nghiên Châu không đáp lời. Anh cúi đầu xuống, giả vờ đang buộc dây giày.

Tô Mạn đứng cách đó năm mét. Cô nhìn thấy khoảnh khắc anh cúi đầu – bờ vai anh đang run rẩy.

Cô quay người, đi về phía căn nhà cấp bốn của mình.

Sau khi đóng cửa lại, cô lấy phong bì đó từ trong túi xách ra.

Giấy chuyển nhượng cổ phần.

Cô mở ra, đọc từ đầu đến cuối.

Người thụ hưởng: Tô Niệm.

Không kèm theo bất kỳ điều kiện nào.

Cô đọc lại một lần nữa.

Không kèm theo bất kỳ điều kiện nào.

Cô cất tờ giấy chuyển nhượng trở lại phong bì.

Sau đó, cô lấy một tờ giấy, viết một dòng chữ:

*”Ngày mai, anh có thể đến ăn tối. Chỉ được đến một lần thôi. Đừng suy nghĩ nhiều.”*

Cô nhét tờ giấy đó vào hòm thư của tiệm tạp hóa.

Chiều tối hôm sau, Lục Nghiên Châu xuất hiện đúng giờ trước cổng khoảng sân nhỏ nhà cô.

Anh xách theo một túi táo – là lấy từ tiệm tạp hóa, chắc chắn là do anh tự tay khuân lên kệ rồi lại tự tay chọn lọc từng quả một.

Tô Mạn mở cửa.

Tô Niệm lao tới, ôm chầm lấy chân anh.

“Chú ơi! Chú đến rồi!”

 

Lục Nghiên Châu cúi người, bế bổng cậu bé lên.

Anh ôm rất chặt. Giống như đang ôm trọn vẹn cả một sinh mệnh mà suýt chút nữa anh đã tự tay vứt bỏ.

Tô Mạn đứng ở cửa, nhìn cảnh tượng này.

Mắt cô hoe đỏ. Nhưng cô không khóc.

Cô cất tiếng: “Vào đi. Để giày ở ngoài cửa.”

—

### Phần vĩ thanh: Gần hơn cả ngọn núi kia

Nửa năm sau.

Tô Mạn vẫn tên là Tô Mạn. Cô không đổi lại tên cũ, bảo là đã quen rồi.

Lục Nghiên Châu thuê được căn phòng sát vách ở thị trấn Hạc An – cuối cùng bà lão cũng cho thuê, nhưng chỉ lấy đúng giá tiền phòng bình thường. “Gấp ba thì thất đức quá.” Bà lão nói. “Tôi có phải con buôn vô lương tâm đâu.”

Lịch trình mỗi ngày của anh là: Sáng ra tiệm giúp bà lão bê đồ, xếp hàng, trông tiệm; chiều đến trường mầm non đón Tô Niệm tan học; chập tối ăn cơm ở nhà Tô Mạn, ăn xong thì rửa bát. Rửa bát xong lại lủi thủi về phòng mình.

Anh không ở lại qua đêm. Tô Mạn không cho, anh cũng không đòi hỏi.

Anh đã giao lại quyền quản lý Tập đoàn Lục thị cho đội ngũ giám đốc điều hành chuyên nghiệp. Mỗi tuần anh chỉ họp trực tuyến hai lần. Ứng dụng được sử dụng nhiều nhất trên điện thoại của anh không phải phần mềm làm việc, mà là một ứng dụng ghi chú – anh dùng để ghi lại xem hôm nay Tô Niệm ăn gì, học được gì, nói được câu gì mới.

Tô Niệm đã không còn gọi anh là “chú” nữa.

Cũng không gọi anh là “bố”.

Tô Niệm gọi anh là “Chú khuân đồ”.

Bởi vì lần đầu tiên anh chính thức xuất hiện là lúc đang vác bao gạo.

“Chú khuân đồ, hôm nay chú có đón cháu tan học không?”

“Đón.”

“Thế chú mua cho cháu bánh quy hình khủng long nhé.”

“Mua.”

“Hai gói.”

“Ba gói.”

Tô Niệm nghiêng đầu suy nghĩ: “Được thôi. Nhưng phải chia cho mẹ cháu một gói.”

“Được.”

Mỗi lần nghe thấy cuộc hội thoại kiểu này, Tô Mạn chỉ muốn đảo mắt lườm một cái.

Nhưng khóe môi cô lại nhếch lên một chút xíu.

Một đêm nọ, Tô Niệm đã ngủ say. Tô Mạn đang phơi quần áo ngoài sân. Lục Nghiên Châu ngồi xổm trên mặt đất sửa một chiếc ghế gỗ nhỏ bị hỏng – tay nghề mộc của anh cực kỳ tệ, sửa suốt ba ngày rồi mà cái ghế vẫn cập kênh.

Tô Mạn hỏi anh: “Anh định ở đây bao lâu?”

Anh ngẫm nghĩ: “Đến ngày em đuổi anh đi.”

“Nếu tôi không đuổi anh đi thì sao?”

Chiếc búa trong tay anh khựng lại.

Anh ngẩng lên nhìn cô.

Tô Mạn không nhìn anh. Cô đang rũ phẳng chiếc áo thun nhỏ xíu của Tô Niệm.

“Thế thì anh không đi nữa.” Anh đáp.

Bên ngoài sân văng vẳng tiếng côn trùng kêu. Hình bóng ngọn núi xanh thẳm đằng xa hằn lên dưới ánh trăng, trông thật gần.

Tô Mạn phơi xong chiếc áo cuối cùng, quay người lại.

Cô nhìn anh, khóe miệng cong lên một độ cong không mấy rõ ràng.

“Vậy ngày mai… anh dọn đồ từ phòng bên đó qua đây đi.”

Đôi mắt anh rực sáng.

Sau đó anh cúi đầu xuống, lại tiếp tục gõ búa cạch cạch vào chiếc ghế gỗ nhỏ.

“Được.”

Chiếc ghế cập kênh suốt ba ngày, đêm đó cuối cùng anh cũng sửa xong.

Sáng hôm sau Tô Niệm thức dậy, nhìn thấy chiếc ghế nhỏ đặt ngay ngắn trước cửa, liền ngồi lên lắc lư thử.

“Mẹ ơi, Chú khuân đồ sửa xong ghế rồi này!”

“Ừ.” Tô Mạn đang nấu cháo trong bếp.

“Chú ấy không đi nữa đúng không ạ?”

“Ừ.”

Tô Niệm nghĩ ngợi một lát, rồi buông một câu: “Thế sau này có thể không gọi chú ấy là ‘Chú khuân đồ’ nữa không?”

Bàn tay đang cầm muôi khuấy cháo của Tô Mạn khựng lại.

“Con muốn gọi chú ấy là gì?”

Tô Niệm nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ, Lục Nghiên Châu đang lúi húi khuân đồ từ căn phòng trống bên kia sang bên này. Từng chuyến từng chuyến một. Trên lưng còn đeo chiếc balo khủng long nhỏ của Tô Niệm – chẳng hiểu tại sao dọn nhà lại phải đeo cái đó.

Tô Niệm cười toe toét.

“Thôi cứ gọi là ‘Chú khuân đồ’ vậy.”

Nồi cháo của Tô Mạn trào bọt lên.

Cô cúi đầu tắt bếp, khẽ bật cười.

 

Ngọn núi ngoài cửa sổ kia không hề gần lại. Nhưng dường như… cũng không còn xa xôi đến thế nữa.

【Hoàn Chính Văn】