Bí Mật 38 Vạn Tệ

“Triệu Thúy Thúy, hôm nay cháu tới đây không phải để cãi nhau với mợ. Cháu đến để nói cho mợ biết, mỗi một việc mợ làm, cháu đều có lưu lại. Nếu mợ còn giả danh bất kỳ ai để thăm dò công việc, cuộc sống của cháu, cháu sẽ không giải quyết âm thầm nữa. Cháu sẽ công khai toàn bộ những hình ảnh này. Bao gồm cả những lời mợ nói về cháu ở nhà hàng hôm nọ.”

Khuôn mặt mợ giật giật. “Mày đe dọa tao?”

“Không phải đe dọa. Là thông báo.” Tôi khom người nhìn bà ta. “Từ nay về sau, mợ đừng tìm đồng nghiệp cháu nữa, đừng giả mạo khách hàng gì cả, đừng ở sau lưng thêu dệt đồn thổi nữa. Mợ sống đời của mợ, cháu sống đời của cháu. Nhưng nếu mợ còn động đậy, cháu sẽ không nương tay đâu.”

Nói xong, tôi đứng thẳng lên. Nhìn dì Hai.

Dì Hai cũng đứng lên, phủi những hạt bụi không có thực trên áo. “Thúy Thúy, tôi cũng khuyên cô một câu. Đừng giở trò nữa. Tiền nợ của Kiến Bình vẫn chưa trả xong đâu. Cô cứ quậy tiếp đi, cuối cùng người mất mặt là chính cô đấy.”

Mợ ngồi lỳ trên ghế, không nhúc nhích. Môi mím chặt, tay vò vò vạt áo. Dáng vẻ đó không giống như đã phục tùng. Nhưng giống như biết rõ nếu cứng rắn tiếp, chính mình sẽ chuốc lấy thất bại thảm hại hơn.

Tôi và dì Hai ra khỏi cửa. Khi xuống lầu, dì Hai đột nhiên hỏi.

“Hiểu Manh, cháu từ khi nào trở nên lợi hại vậy?”

Tôi suy nghĩ một lúc. “Chắc là từ ngày bố cháu đổi mật khẩu thẻ ngân hàng.”

Dì Hai bật cười. “Bố cháu cũng là một nhân vật đấy. Chịu đựng im lặng hai mươi năm, một khi ra tay là trấn áp tất cả mọi người.”

Tôi cũng cười. Lần đầu tiên vì chuyện này mà tôi có thể bật cười thành tiếng.

Nắng rất đẹp. Dưới sân khu chung cư có mấy cây hòe cổ thụ, lá xanh mướt mát, gió thổi qua xào xạc. Tôi hít một hơi thật sâu, rồi lại cảm thấy chưa đúng, đổi thành một tiếng thở phào nhẹ nhõm.

Khối nặng nghẹn ứ ở ngực bấy lâu nay, đã tan đi phần lớn.

Chương 28

Kể từ ngày đó, mợ thực sự im hơi lặng tiếng. Không điện thoại. Không Wechat. Không có bất kỳ trò mèo nào nữa. Yên bình tĩnh lặng.

Một tháng. Hai tháng.

Cuộc sống của tôi bắt đầu trở lại quỹ đạo. Không, không phải trở lại quỹ đạo. Mà là bước sang một quỹ đạo mới.

Công việc Trưởng nhóm Hành chính ngày càng trơn tru. Phương án tối ưu hóa nhà cung cấp tôi làm tháng trước được Phó tổng mang đi báo cáo với tập đoàn, phản hồi rất tốt. Quản lý Triệu gọi tôi lên nói chuyện, ám chỉ cuối năm có thể có một đợt tăng lương nữa.

Phương Viễn chính thức bắt đầu theo đuổi tôi. Không phải kiểu rầm rộ ồn ào. Chỉ là trưa nào cũng ăn cơm cùng nhau, thi thoảng tan làm cùng đi chung một đoạn đường, cuối tuần đôi khi xem một bộ phim. Anh không hối thúc. Tôi cũng không vội. Nhưng tôi biết, người đàn ông này có thể gửi gắm.

Mẹ tôi cũng đang thay đổi. Sự thay đổi từng chút một. Bà không còn nghe điện thoại của cậu nữa. Không phải vì cậu không gọi. Mà là bà không bắt máy. Có một ngày, tôi thấy trên điện thoại của mẹ có ba cuộc gọi nhỡ, đều là số của cậu. Bà úp điện thoại xuống bàn, tiếp tục rửa bát.

Tôi không nói gì. Nhưng trong lòng hiểu, ba cuộc gọi nhỡ ấy còn hiệu quả hơn bất kỳ lời cam đoan nào.

Bố tôi vẫn như cũ. Đi làm, tan ca, tưới hoa, ghi sổ sách. Nhưng số lần ông cười đã nhiều hơn. Một hôm đi làm về, tôi thấy ông đứng ngoài ban công ngâm nga hát. Một bài hát rất cũ, hát lệch nhịp một cách thảm họa. Những cành lá trầu bà rủ xuống, mọc rất sum suê. Cây lan chi cũng nở những bông hoa trắng li ti.

“Bố, hôm nay tâm trạng tốt ạ?”

“Ừ. Xưởng báo tháng sau sẽ tăng lương cho nhân viên lâu năm. Làm hơn hai mươi năm, đây là lần đầu tiên tăng nhiều thế.”

“Tăng bao nhiêu ạ?”

“Tám trăm.”

800 tệ. Trước kia khoản tiền này chắc chắn sẽ bị nuốt chửng vào cái hố không đáy kia. Bây giờ thì không nữa.

Tôi đặt túi xuống, ra ban công đứng cạnh ông. Gió chiều thổi dịu nhẹ. Trẻ con chơi đùa chạy giỡn dưới lầu, tiếng cười vang vọng từng chặp.

“Bố, tháng này cậu trả nợ chưa?”

“Trả rồi. Lần đầu tiên. Ba ngàn.”

“Chẳng phải bảo là năm ngàn sao?”

“Trước mắt cứ trả ba ngàn. Dù sao còn hơn không trả.” Bố tôi nhìn ra dãy nhà phía xa. “Nó có thể trả bao nhiêu thì tính bấy nhiêu. Bố cũng không trông mong nó đền bù một cục. Nhưng nó phải có thái độ.”

“Vâng.”

“Bà ngoại mấy ngày trước gọi điện.”

“Bà nói gì ạ?”

“Nói nhớ con rồi. Bảo con có thời gian rảnh thì về thăm bà.”

Tôi im lặng một chút. “Bố có đi không?”

“Có.” Bố tôi nhìn tôi. “Bà ngoại là bà ngoại, cậu là cậu. Không thể vì chuyện của cậu mà ngay cả bà ngoại cũng không nhận.”

Tôi gật đầu. Đó là bố tôi. Ông có thể rạch ròi sòng phẳng tính toán với cả thế giới. Nhưng nơi nào cần dịu dàng, ông chưa từng keo kiệt.

“À đúng rồi,” ông đột nhiên chuyển chủ đề, “dạo này con đang hẹn hò với cậu Phương Viễn kia à?”

Tôi ngẩn người. “Sao bố biết?”

“Mẹ con nói. Bà ấy thấy màn hình điện thoại con đổi rồi.”

Tôi cúi đầu nhìn màn hình điện thoại. Đúng là đã đổi màn hình nền. Từ ảnh phong cảnh chuyển sang tấm ảnh chụp rổ bỏng ngô lúc đi xem phim cùng Phương Viễn.

“Mẹ con bảo chàng trai đó nhìn có vẻ ổn.”

“Mẹ bắt đầu quan tâm chuyện của con từ khi nào vậy?”

 

“Mẹ vẫn luôn quan tâm con.” Bố xoay người, tiếp tục tưới hoa. “Chỉ là trước kia bị chuyện của cậu che mờ mắt thôi. Bây giờ lau sạch rồi, nên đã nhìn thấy con.”

Nước rơi trên những chiếc lá, lăn thành từng giọt.

“Bố.”

“Hửm?”

“Cảm ơn bố.”

“Cảm ơn chuyện gì?”

“Cảm ơn bố đã đổi mật khẩu.”

Tay bố tôi hơi khựng lại. Rồi tiếp tục tưới.

“Đó không phải là đổi mật khẩu. Đó là nắn lại ngày tháng cho ngay ngắn.”

Nói xong, ông lại ngâm nga bài hát trật nhịp kia. Gió chiều thổi bài hát bay tan tác. Nhưng tôi vẫn nghe thấy.

Chương 29

Hai năm sau.

Tôi hai mươi tám tuổi. Công ty thăng chức thêm một lần. Sau một năm rưỡi làm Trưởng nhóm Hành chính, tôi được chuyển sang bộ phận quản lý hành chính của hội sở tập đoàn. Lương tháng 1 vạn 2.

Cộng thêm thu nhập của Phương Viễn, hai chúng tôi mua một căn hộ nhỏ hai phòng ngủ ở khu Tây thành phố. Trả trước 32 vạn, tôi bỏ ra 18 vạn, Phương Viễn 14 vạn.

18 vạn (180.000 tệ). Tính từ ngày bắt đầu lập sổ “Sổ cái”, hơn ba năm trời, từ 4 vạn 1 lên 18 vạn. Không dựa vào ai. Góp nhặt từng khoản một.

Ngày dọn nhà, bố tôi đến. Ông dạo một vòng quanh căn nhà mới, sờ bậu cửa sổ, ngắm ban công.

“Ban công này được, đủ rộng để bốn chậu hoa.”

“Bố, sau này bố trồng giúp con vài chậu nhé.”

“Được.”

Ông đi tới cửa sổ phòng khách, nhìn phong cảnh bên ngoài. Tầng không cao, nhưng có thể nhìn thấy một con sông nhỏ. Cạnh bờ sông có những gốc liễu, gió thổi cành liễu đung đưa nhẹ nhàng.

“Chỗ này tốt đấy,” ông nhận xét.

Mẹ tôi cũng đến. Bà quanh quẩn trong bếp cả buổi, mở vòi nước kiểm tra áp lực nước, bấm thử công tắc máy hút mùi, đóng mở cửa tủ lạnh liên tục.

“Tủ lạnh bé quá. Sau này tụi con mà có con thì không đủ chỗ đựng đồ đâu.”

“Mẹ, con còn chưa kết hôn mà.”

“Con quen Phương Viễn gần hai năm rồi, đến lúc chốt hạ được rồi đấy.” Giọng điệu của bà rất tự nhiên. Không giống trước kia, luôn xoay mòng mòng quanh chuyện của cậu. Ánh mắt bà hướng về phía tôi.

Sống mũi tôi hơi cay cay. “Mẹ, mẹ với bố ở nhà cũ có ổn không?”

“Ổn mà. Bố con sơn lại phòng khách, thay gạch nhà vệ sinh rồi. Trông hệt như nhà mới.”

“Tiền nong đủ tiêu không ạ?”

“Đủ chứ. Bố con được tăng lương, mẹ cũng được tăng một chút. Hai người già tiêu chẳng hết bao nhiêu.”

Bà dừng lại một chút.

“Tiền cậu con trả cũng đang nhận. Không nhiều, một tháng đôi ba ngàn. Trả được gần hai mươi tháng rồi, cộng lại cũng được bốn năm vạn.”

Tôi gật đầu. Bốn năm vạn. Còn xa lắm mới đến 50 vạn. Nhưng bố tôi nói đúng. Thái độ quan trọng hơn những con số.

“Cậu dạo này làm gì ạ?”

“Làm ở trạm chuyển phát nhanh dưới thị trấn. Nhân viên phân loại. Lương một tháng ba ngàn rưỡi.”

Ba ngàn rưỡi. Trước kia một tháng ông ta lấy từ tay mẹ tôi sáu bảy ngàn, nay phải tự mình kiếm ba ngàn rưỡi. Không biết ông ta có cảm nhận gì. Có lẽ đó chính là cuộc sống. Rốt cuộc cũng học được cách tự lo cho cuộc sống của mình.

“Mợ đâu ạ?”

Mẹ tôi ngập ngừng. “Bỏ đi rồi.”

“Bỏ đi rồi?”

“Mùa đông năm ngoái. Bảo không chịu nổi khổ cực nên về nhà ngoại rồi. Sau đó nghe nói kiếm được công việc ở quê bên đó.”

“Còn Gia Vỹ thì sao?”

“Đi theo Thúy Thúy rồi.”

Tôi không hỏi thêm. Có những kết cục, không cần quá nhiều lời bình phẩm. Gieo nhân nào gặt quả nấy.

Tối ngày dọn nhà, tôi, Phương Viễn cùng bố mẹ quây quần ăn một bữa cơm trong nhà mới. Phương Viễn nấu nướng. Tay nghề bình thường, nhưng bù lại khẩu phần ăn rất hào phóng. Bốn người ngồi quanh chiếc bàn ăn nhỏ bé. Ánh đèn vàng ấm áp hắt lên gương mặt từng người.

Bố tôi ăn hai bát cơm. Mẹ tôi bảo ông đường huyết cao, không cho ăn bát thứ ba.

Ông càu nhàu một câu “Khó khăn lắm mới có bữa cơm ngon”, bị mẹ lườm một cái bèn ngoan ngoãn buông đũa.

Phương Viễn ngồi cạnh cố nhịn cười. Tôi cũng nhịn. Nhưng rồi không nhịn được, bật cười thành tiếng.

Cười cười, bỗng muốn khóc. Không phải vì buồn. Mà là một cảm giác không nói rõ được thành lời. Giống như đã đi một quãng đường rất dài rất dài, cuối cùng ở một góc rẽ nào đó đã nhìn thấy ánh đèn đường. Không phải là đích đến, nhưng biết rằng hướng đi là đúng. Vậy là đủ rồi.

Chương 30

Hôm đó tiễn bố mẹ về nhà, tôi giúp hai người gọi một chiếc xe. Trước khi lên xe, mẹ tôi đột nhiên quay đầu lại nhìn tôi một cái.

“Hiểu Manh.”

“Dạ?”

Bà đứng yên hai giây, như đang sắp xếp lại ngôn từ. “Chuyện trước kia…”

Bà ngập ngừng. “Mẹ làm không tốt.”

Tôi sững sờ. Mẹ tôi cả đời này, chưa bao giờ nói ra những lời như vậy. Bà là kiểu người sẽ dùng hành động để bù đắp, nhưng tuyệt đối không bao giờ mở miệng nhận sai.

“Mẹ…”

“Đừng cắt ngang, để mẹ nói hết.”

Giọng bà hơi run, nhưng ánh mắt rất kiên định.

“Nỗi ấm ức mà con và bố con phải chịu, trong lòng mẹ đều biết. Trước đây là mẹ bị che mờ mắt, cho rằng việc giúp đỡ em trai là lẽ đương nhiên. Lấy tiền của hai bố con cho nó, để hai người phải chịu khổ, đó là lỗi của mẹ.”

Bà cúi đầu, xoa xoa hai bàn tay vào nhau.

“Ngày bố con đổi mật khẩu, mẹ hận ông ấy mất một thời gian. Cảm thấy ông ấy không nể mặt mẹ, cảm thấy ông ấy keo kiệt. Sau đó, vào cái đêm con tung sao kê ngân hàng lên nhóm họ hàng, mẹ trùm chăn khóc suốt một đêm.”

 

“Không phải vì xót cho Kiến Bình. Mà là xót cho hai bố con.”

Bà ngẩng đầu lên.

“50 vạn. Mẹ đã lấy 50 vạn từ cái nhà này cho em trai mình. Cái lưng đau của bố con không dám đi khám, máy tính của con là tiền làm thêm, đôi giày con mua cho bố biến thành tiền xoay vòng vốn cho em mẹ. Khi những chuyện này phơi bày ra rành rọt từng cọc từng đồng, mẹ mới biết mình đã làm một việc ngu ngốc đến mức nào.”

Xe đến. Tài xế bấm còi giục giã.

Bố tôi đứng cạnh xe, không hối thúc. Ông nhìn mẹ tôi, cũng đang lắng nghe.

“Hiểu Manh, sau này mẹ sẽ không thế nữa.”

Nói xong, bà quay người kéo cửa xe. Trước khi bước vào, bà lại ngoảnh đầu một lần nữa.

“Nhà cửa thu xếp xong thì gọi mẹ sang xem nhé. Mẹ làm bánh chẻo cho hai đứa.”

Cửa xe đóng lại. Chiếc xe từ từ lăn bánh. Đèn hậu nhấp nháy trong đêm, mỗi lúc một xa dần, rồi khuất hẳn sau khúc cua cuối đường.

Tôi đứng bên lề đường. Phương Viễn từ phía sau bước tới, đứng bên cạnh tôi.

“Những lời mẹ cô nói ban nãy, trước kia cô từng nghe chưa?”

“Chưa bao giờ.”

“Vậy cảm giác thế nào?”

Tôi nghĩ một lát. “Giống như đường ống nước bị tắc nghẽn suốt hai mươi sáu năm, cuối cùng cũng thông rồi.”

Anh bật cười. Nắm lấy tay tôi. Lòng bàn tay ấm áp.

Chúng tôi rảo bước quay về. Ánh đèn đường kéo dài chiếc bóng của hai người, đan vào nhau, lắc lư nhịp nhàng theo từng bước chân. Lên lầu, đẩy cửa bước vào căn nhà mới. Đèn vẫn sáng. Bát đũa trên bàn ăn chưa dọn.

Tôi bước ra ban công. Ban công trống trải, vẫn chưa có hoa. Tôi lôi điện thoại ra, nhắn cho bố tôi một tin.

“Bố, ngày mai đem cho con hai chậu trầu bà nhé.”

Vài giây sau, bố nhắn lại một chữ. “Được.”

Tôi tựa người vào lan can ban công, ngắm nhìn cảnh đêm bên ngoài. Những ánh đèn xa xa lấp lánh như ai đó rắc một nắm vụn vàng. Gió thổi từ mặt sông mang theo chút mùi hăng hắc của cỏ dại, mát rượi.

Sau lưng, Phương Viễn đang dọn dẹp bát đĩa, tiếng vòi nước chảy rào rào.

Tôi cầm điện thoại, mở bản ghi chú “Sổ cái” lên. Lật đến trang cuối cùng. Ở dòng dưới cùng, gõ thêm một hàng.

“Nhà mới. Đến rồi.”

Sau đó, tôi tắt điện thoại. Nhét vào túi áo. Xoay người bước vào trong.

Ánh đèn thật ấm áp.

Đó là dáng vẻ vốn có của những ngày tháng bình yên.

(Hết)