Bí Mật 38 Vạn Tệ

“Bố mẹ, đi thôi, xui xẻo.”

Mợ vội vàng lồm cồm bò dậy, hung hăng lườm mẹ tôi một cái, xách túi đuổi theo thằng con quý tử.

Cậu đi sau cùng. Ông ta bước đến trước mặt mẹ tôi, thở dài.

“Chị, chị xem thái độ của anh rể kìa, nói thế có lọt tai không? Chúng ta là chị em ruột đấy.”

Mẹ tôi không rên một tiếng. Cúi đầu, nhìn chằm chằm quả táo bị gọt dở dưới đất. Vết cắt của quả táo đã bắt đầu chuyển vàng.

“Chị?”

Cậu lại gọi một tiếng.

“Cậu về trước đi.”

Giọng mẹ tôi khàn đặc.

“Chuyện này… tính sau.”

Cậu há miệng, rốt cuộc không nói thêm gì, lắc đầu, quay người đi.

Cửa đóng lại. Trong phòng khách chỉ còn tôi và mẹ, cùng một sàn đầy vỏ quýt và quả táo đổi màu.

Mẹ tôi từ từ ngồi xổm xuống nhặt quả táo, tay run lẩy bẩy, con dao suýt nữa cứa vào tay. Tôi bước qua định giúp. Bà đẩy mạnh tôi ra.

“Không cần con lo!”

Tiếng gầm thấp, mang theo giọng khóc.

Tôi lùi lại hai bước. Nhìn bà ném quả táo vào thùng rác, sau đó khom lưng, nhặt từng mẩu vỏ quýt. Nhặt rất mạnh, ngón tay cào xước cả sàn nhà. Nhặt xong bà lao vào bếp, vặn vòi nước lớn nhất, tiếng nước rào rào át đi tất cả.

Tôi đứng giữa phòng khách. Nhìn cửa bếp đóng chặt, rồi nhìn cửa phòng ngủ đóng chặt. Ánh nắng bên ngoài cửa sổ rất đẹp, những hạt bụi bay lơ lửng trong cột sáng, nhẩn nha, chẳng liên quan gì đến chúng.

Cửa phòng ngủ của bố tôi đột nhiên mở ra. Ông bước ra, tay nắm chặt ví tiền.

“Bố đi chợ đây. Trưa nay ăn cá, cá hồng xíu.”

Ông nói, bình tĩnh như chưa hề có chuyện gì xảy ra.

“Hiểu Manh, nếu mẹ con không ăn, hai bố con mình ăn.”

Thay giày, mở cửa, ra ngoài. Cửa khép lại nhẹ nhàng, cạch một tiếng. Tiếng nước trong bếp vẫn chảy ào ào.

Tôi bước đến bên cửa sổ nhìn xuống. Bóng bố tôi xuất hiện trên con đường trong khu chung cư, lưng hơi còng, đi không nhanh. Mặt trời kéo cái bóng của ông dài thượt, dán chéo trên mặt đất, cứ thế lẻ loi một dải. Nhà cậu đã mất hút, chắc là lái xe đi rồi.

Trong khu chung cư người qua kẻ lại, có người già đẩy xe nôi, có người trẻ dắt chó, có đôi tình nhân vừa đi vừa cười nói. Mỗi người đều đang đi trên quỹ đạo của riêng mình. Sau lưng mỗi người đều là một mớ rắc rối ngổn ngang, chỉ là người khác không nhìn thấy.

Tôi đứng rất lâu. Đứng đến lúc chân hơi tê. Tiếng nước trong bếp cuối cùng cũng ngừng. Mẹ tôi đi ra, mắt sưng đỏ, nhưng trên mặt không còn vết nước mắt. Bà thậm chí không thèm nhìn tôi, đi thẳng ra ban công rút quần áo. Động tác rất mạnh, móc áo va vào nhau kêu loảng xoảng.

Tôi tựa vào khung cửa, từ từ trượt xuống ngồi bệt trên sàn. Sàn nhà lạnh lẽo.

Điện thoại trong túi xóc một cái. Tôi móc ra xem, là nhóm chat đồng nghiệp công ty. Có người đang chia sẻ ảnh tụ tập cuối tuần, nồi lẩu bốc khói nghi ngút, một bàn người cười tươi rói vô tư lự. Tôi nhìn hai giây, tắt màn hình.

Điện thoại lại sáng. Vòng bạn bè của mợ. Chín bức ảnh. Ở chính giữa là em họ Trần Gia Vỹ, ngồi trên chiếc ghế e-sport mới tinh, trước mặt kê một màn hình cong siêu lớn. Dòng trạng thái là: “Con trai cố lên! Bố mẹ mãi ủng hộ con!” Trong bối cảnh bức ảnh còn có thể nhìn thấy một máy chơi game console, bên cạnh chất một đống game bản quyền đóng hộp.

Tính nhẩm sương sương, bộ đồ đó không dưới vạn tệ. Nhưng mới tuần trước, mẹ tôi còn cằn nhằn với tôi, bảo máy giặt ở nhà hay bị rỉ nước, gọi thợ sửa một lần mất mấy trăm tệ, tiếc tiền.

Tôi nhắm mắt lại. Cục tức ứ nghẹn ở ngực không tan đi, ngược lại càng tích tụ càng nặng, kéo trĩu dạ dày đau thắt.

Chương 6

Bố tôi bắt đầu ghi chép chi tiêu.

Một cuốn sổ tay bìa cứng màu đen, cỡ bằng bàn tay, luôn mang theo người. Mua thức ăn 21 tệ 8 hào, ghi một khoản. Đóng tiền điện 163 tệ, ghi một khoản. Tuýp kem dưỡng da tay mua cho mẹ tôi, 18 tệ rưỡi, cũng ghi một khoản. Chữ viết ngay ngắn rõ ràng, ngày tháng, khoản mục, số tiền, không sai một đồng.

Mẹ tôi đã từng nhìn thấy cuốn sổ đó. Có một lần bố tôi quên cất, để quên trên bàn ăn. Bà cầm lên lật lật, ngón tay bóp chặt mép giấy. Nhưng bà không nói gì. Đặt cuốn sổ lại chỗ cũ, quay người đi vào bếp. Bữa tối hôm đó bà xào rau bỏ thêm nửa thìa muối, mặn chát.

Trong nhà biến thành một võ đài tĩnh lặng. Mọi cuộc đối thoại đều ngắn gọn, trực tiếp, giống như đang làm theo quy trình.

“Ngày mai phải nạp tiền gas rồi.”

“Ừ, tôi đi nạp.”

Bố tôi đáp xong, móc cuốn sổ ra ghi một khoản.

“Nạp bao nhiêu?”

“Nạp trước 200.”

“200 dùng được bao lâu? Bây giờ giá gas tăng rồi.”

“Dùng hết lại nạp.”

Cuộc đối thoại kết thúc. Không có lấy một chữ thừa thãi.

Tôi kẹt ở giữa, sống những ngày tháng như đi trên dây. Đi làm, tan làm, về nhà, ăn cơm, đi ngủ. Bề ngoài bình yên, bên dưới toàn sóng ngầm.

Tối thứ tư. Tôi tăng ca đến hơn bảy giờ, trên đường về nhà tiện thể mua một quả dưa hấu. Lúc bước vào cửa, mẹ tôi đang gọi điện thoại. Bà quay lưng ra cửa, cố đè thấp giọng, nhưng tôi vẫn nghe loáng thoáng được vài câu.

“…Chị biết, Kiến Bình, chị đang nghĩ cách… Cậu ráng chống đỡ hai ngày, chị nhất định xoay xở cho cậu…”

Bà cúp máy, quay đầu lại nhìn thấy tôi, sững người một chút.

“Về rồi à? Mua dưa hấu à? Vừa hay, bổ ra ăn.”

Giọng điệu của bà quá đỗi tự nhiên. Tự nhiên đến mức mất tự nhiên.

Tôi đặt quả dưa hấu lên bàn, không nhúc nhích.

“Mẹ, mẹ vừa gọi điện cho ai vậy?”

“Dì Vương của con. Hẹn ngày mai đi chợ chung.”

Bà nói dối không chớp mắt, cầm dao bổ dưa.

Dì Vương. Rõ ràng tôi vừa nghe thấy “Kiến Bình”.

Tôi đứng trong phòng khách nhìn bà. Động tác bổ dưa của bà rất dứt khoát, xếp từng miếng lên đĩa, kích cỡ đều đặn. Cứ như thể không có chuyện gì xảy ra.

Tôi không gặng hỏi nữa. Trở về phòng, đóng cửa. Mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, xem thẻ của mình. Số dư 41.320 tệ. Đây là tiền tôi đi làm ba năm, trừ đi phần nộp cho mẹ, trừ đi chi phí sinh hoạt hàng ngày, từng đồng từng cắc tôi tích cóp lại. Không nhiều. Nhưng ít ra nó là của riêng tôi.

Tôi nhìn chằm chằm con số đó rất lâu, rồi mở một ứng dụng ghi chú. Tạo một ghi chú mới, tiêu đề gõ hai chữ: “Sổ cái”.

Chương 7

Chiều thứ sáu, mẹ tôi nhận một cuộc điện thoại. Nhận xong sắc mặt liền thay đổi.

“Sao vậy mẹ?” Tôi hỏi.

“Ngày mai bà ngoại con lên.”

Giọng bà căng thẳng.

“Bảo là nhớ mọi người, muốn lên ở vài hôm.”

Bà ngoại Trần Tú Anh, bảy mươi ba tuổi, ở thị trấn bên dưới, bình thường ít khi lên thành phố. Mỗi lần lên, mười phần thì chín phần là bên nhà cậu xảy ra chuyện gì đó, bà lên làm thuyết khách.

Quả nhiên. Sáng sớm hôm sau, bà ngoại đến. Xách theo một túi rau tự trồng, mặc chiếc áo bông xám xịt, tóc hoa râm, rụng mất hai cái răng, nói chuyện hở gió.

“Chí Viễn à, có nhà không?”

Vừa bước vào cửa bà ngoại đã gọi bố tôi.

Bố tôi từ phòng ngủ đi ra, gọi một tiếng “Mẹ”. Cho dù thế nào đi nữa, cũng đã gọi hơn hai mươi năm rồi.

“Mẹ ngồi đi, con rót nước cho mẹ.”

“Không cần phiền đâu.”

Bà ngoại ngồi yên vị trên sô pha, đảo mắt nhìn một vòng quanh nhà.

“Cái nhà này ở được bao nhiêu năm rồi? Phải quét lại sơn tường đi thôi.”

“Mười bốn năm rồi.” Bố tôi nói.

“Đúng đấy chứ.”

Bà ngoại gật gù, rồi quay sang mẹ tôi.

“Ngọc Hoa, em trai con gọi điện nói với mẹ rồi, bảo là Chí Viễn không cho thằng Gia Vỹ nhà nó đến ở?”

Đến rồi. Bàn tay đang bưng cốc nước của tôi siết chặt lại.

Mặt mẹ tôi lộ vẻ khó xử.

“Mẹ, không phải không cho, mà là nhà con đúng là không có phòng trống…”

“Sao lại không có? Hiểu Manh lớn chừng này rồi, đến lúc tìm đối tượng rồi, dọn ra ngoài tự thuê phòng ở không tốt sao?”

Bà ngoại quay đầu nhìn tôi, khuôn mặt tràn đầy hiền từ.

“Hiểu Manh à, Gia Vỹ là em họ ruột của cháu, sắp thi đại học rồi, cháu làm chị giúp em nó đi. Cũng chỉ hai tháng thôi mà.”

Tôi hé miệng, chưa kịp nói, bố tôi đã lên tiếng trước.

“Mẹ, chuyện này lần trước đã nói rồi. Gia Vỹ muốn đến ở cũng được, có điều kiện. Bên Kiến Bình không đồng ý, vậy thì thôi.”

Nụ cười của bà ngoại nhạt đi.

“Chí Viễn, anh làm người sao lại thế? Gia Vỹ còn là trẻ con, thi đại học là chuyện lớn cỡ nào, anh làm dượng không thể rộng lượng chút sao?”

“Mẹ, không phải con không rộng lượng.”

Bố tôi ngồi bên bàn ăn, trong tay vẫn cầm cuốn sổ tay bìa đen.

“Nhưng rộng lượng cũng phải có giới hạn. Bao năm nay chúng con giúp đỡ Kiến Bình bao nhiêu, trong lòng mẹ rõ mà.”

“Giúp bao nhiêu? Anh giúp được bao nhiêu?”

Bà ngoại cao giọng.

“Chị gái giúp em trai là đạo lý hiển nhiên. Cả nhà anh ba người, lương cộng lại cũng gần vạn bạc, giúp Kiến Bình một chút thì có sao? Một mình Kiến Bình bươn chải bên ngoài, dễ dàng lắm sao?”

“Nó bươn chải?”

Bố tôi bật cười. Cười rất ngắn, rất chua chát.

“Nó bươn chải cái gì? Mở tiệm tạp hóa thì sập, chạy xe tải thì lỗ, bày sạp vỉa hè chê mệt, bây giờ ru rú ở nhà dựa vào chị gái nuôi, đây gọi là bươn chải?”

“Anh!”

Bà ngoại đập tay xuống tay vịn sô pha, giọng run lên.

“Tống Chí Viễn, Kiến Bình là con trai tôi! Nó có tệ đến đâu cũng là do tôi đẻ ra! Anh có bản lĩnh thì anh đi kiếm tiền to đi, anh chẳng qua cũng chỉ là một thằng thủ kho? Anh chê bai con trai tôi, hồi trước sao không chê con gái tôi mà cưới nó?”

Mẹ tôi vội vàng bước tới đỡ bà ngoại.

“Mẹ, mẹ đừng kích động, Chí Viễn không có ý đó…”

“Con chính là có ý đó.”

Giọng bố tôi không lớn, nhưng rất cứng rắn.

“Mẹ, con không chống đối mẹ. Nhưng con cũng có gia đình, cũng có con gái. Mỗi một đồng con kiếm được, trước hết phải lo cho gia đình mình, phần dư ra mới giúp người khác. Đạo lý này, không quá đáng chứ?”

Bà ngoại run rẩy môi, hốc mắt đỏ hoe.

“Được, được, anh đủ lông đủ cánh rồi. Lúc anh với Ngọc Hoa kết hôn, nghèo rớt mồng tơi, là ai giúp các người gom tiền sính lễ? Là ai giúp các người trông nom con cái? Bây giờ cuộc sống khá giả rồi, liền trở mặt không nhận người quen?”

“Tiền sính lễ, con đã trả từ lâu rồi. Hai năm mẹ giúp trông con, lễ tết con chưa bao giờ thiếu.”

Bố tôi liệt kê từng khoản.

“Nhưng những năm qua 38 vạn lấy từ nhà chúng con đi, ai trả?”

Ba chữ “ba mươi tám vạn” vừa bật ra, phòng khách liền rơi vào im lặng. Miệng bà ngoại há hốc, mãi không khép lại được. Mặt mẹ tôi trắng bệch.