Cả Nhà Đều Muốn Tôi Biến Mất

Bác sĩ nói niêm mạc dạ dày đã bị tổn thương rõ rệt, phải điều trị bài bản một thời gian, không phải chuyện một hai tuần là khỏi.

Cố Hành mỗi buổi chiều đều đến một lần, ở lại khoảng nửa tiếng rồi đi.

Anh không hay nói chuyện, thỉnh thoảng mang theo hộp cháo, hoặc một phần ăn cho người bệnh.

Anh đặt lên tủ đầu giường, rồi ngồi trên ghế xem tài liệu.

Chúng tôi nói với nhau chưa quá năm câu.

Nhưng anh đã đến, vậy là đủ rồi.

Cố Dao đến hai lần, lần nào cũng mang các loại trái cây khác nhau, líu lo kể chuyện ở trường.

Tôi ngồi nghe, thi thoảng “ừ” một tiếng.

Cố Thâm chưa đến lần nào.

Cố Hàn cũng vậy.

Chiều ngày thứ ba, Cố Hành đặt tài liệu xuống, đột nhiên hỏi một câu.

“Những ngày tháng em nói, là thật sao?”

Tôi không ngờ anh sẽ chủ động nhắc đến chuyện này.

“Anh có tin không?”

“Em đã nói về ông nội, nói về bố, nói về mẹ.”

“Và rồi họ đều mất.”

Tôi gật đầu.

“Còn của em thì sao?”

“Biến mất rồi. Chữ trong lòng bàn tay đã mất.”

Anh nhìn chằm chằm tay tôi.

“Từ nhỏ em đã nhìn thấy sao?”

“Vâng.”

“Tại sao chỉ có em nhìn thấy?”

Tôi do dự một chút.

“Mẹ cũng có thể nhìn thấy.”

Cơ thể anh rõ ràng khựng lại.

“Em nói gì cơ?”

“Mẹ có để lại một cuốn nhật ký, viết vào năm mang thai. Bà nói hồi nhỏ bà cũng có thể nhìn thấy ngày tháng trong lòng bàn tay người khác.”

Cố Hành từ từ hạ cây bút trên tay xuống.

“Nhật ký ở đâu?”

“Dưới gầm giường phòng chứa đồ của em.”

Anh đứng dậy, lấy áo khoác.

“Anh đi lấy.”

Sau khi cửa đóng lại, tôi ngồi tựa lưng vào đầu giường một mình.

Tim đập hơi nhanh.

Mười tám năm qua, đây là lần đầu tiên có người trong gia đình chịu nghe tôi nói những điều này.

Chương 14: Anh tìm giúp em

Cố Hành lấy được cuốn nhật ký về.

Bìa đã ố vàng, mép góc quăn queo, nhưng nét chữ bên trong vẫn còn nhìn khá rõ.

Anh ngồi trên ghế trong phòng bệnh lật xem rất lâu, đọc từng trang một.

Tôi thấy ngón tay anh dừng lại khi lật đến một trang nào đó.

“Niệm Niệm nói con bé nhìn thấy chữ trong lòng bàn tay bố. Tim mình run lên. Vì hồi nhỏ mình cũng từng nhìn thấy.”

Tay anh hơi run lên.

Anh lật tiếp.

“Nó không phải là một lời nguyền. Chỉ là chúng ta có thể nhìn thấy những thứ mà người khác không thể.”

Lúc lật đến những trang cuối, động tác của anh càng chậm lại.

“Mình đã viết cho Niệm Niệm một bức thư. Nếu một ngày nào đó mình không còn nữa, hy vọng con bé sẽ tìm thấy nó. Mình đã đặt nó ở nơi chỉ mình con bé có thể tìm thấy.”

“Em đã tìm thấy bức thư đó chưa?”

Tôi lắc đầu.

“Em tìm mười năm rồi. Không thấy.”

Anh gấp cuốn nhật ký lại, ánh mắt ngước lên nhìn tôi đã khác hẳn so với trước kia.

Tôi không thể nói rõ là khác ở đâu, nhưng tóm lại là đã khác.

 

Sau một hồi im lặng, anh trả cuốn nhật ký lại cho tôi.

“Anh tìm giúp em.”

“Dạ?”

“Bức thư đó, anh tìm giúp em.”

Tôi sững người, không biết phải đáp lời ra sao.

“Đồ mẹ để lại cho em, không thể nào không tìm thấy được.”

Anh đứng dậy, lúc ra đến cửa thì khựng lại.

“Còn nữa, căn phòng trên tầng ba lạnh quá. Xuất viện xong, đổi chỗ khác ở đi.”

Sau khi anh đi, tôi ngồi trên giường thẫn thờ rất lâu.

Tôi không nói rõ được cảm giác đó là gì.

Giống như có thứ gì đó đang từ từ, từng chút một tan chảy.

Chương 15: Dọn khỏi gác xép

Ngày xuất viện, Cố Hành sai xe đến đón.

Tôi ôm đồ đạc lên xe, tài xế không nhìn tôi thêm một cái, nhưng lái xe rất vững vàng.

Về đến biệt thự, trước cửa đang đậu xe của Cố Thâm.

Anh ấy có ở nhà.

Lúc tôi bước vào, anh đang ngồi trên ghế sofa phòng khách, trên bàn trà trước mặt là một tách cà phê.

Nhìn thấy tôi, anh liếc mắt.

“Xuất viện rồi à?”

“Vâng.”

“Sau này ăn uống đúng giờ, đừng gây ra mấy chuyện như này nữa.”

Giọng điệu anh giống như đang giáo huấn một nhân viên cấp dưới gây rắc rối cho mình.

Tôi không đáp lại, chuẩn bị đi lên lầu.

“Đợi đã.”

Tôi khựng lại.

Anh bưng tách cà phê lên uống một ngụm, không thèm nhìn tôi.

“Anh cả dặn dì Triệu dọn phòng dành cho khách trên tầng hai cho em ở.”

Tôi sửng sốt.

“Tầng hai ạ?”

“Đừng hỏi tại sao, là ý của anh cả.”

Đúng lúc này, Cố Hàn từ trên lầu đi xuống, nghe thấy câu này thì biến sắc.

“Tầng hai? Dựa vào cái gì?”

Cố Thâm không thèm đoái hoài đến anh.

“Anh ba nói đúng đấy, dựa vào cái gì?” Anh ta đuổi theo, nhìn tôi bằng ánh mắt như nhìn kẻ xâm nhập. “Nó ở trên gác xép mười mấy năm rồi, đột nhiên dọn xuống đây là có ý gì?”

“Anh cả sắp xếp.”

“Anh cả đâu?”

“Đi công tác rồi.”

Sắc mặt Cố Hàn càng khó coi hơn, anh quay sang nhìn tôi.

“Mày đã nói gì với anh cả?”

Tôi không trả lời.

“Tao hỏi mày đấy.”

“Anh cả bảo em dọn xuống.”

“Mày đừng tưởng nằm viện một lần thì lấy cái đó làm con bài mặc cả.”

Anh ta tiến lên một bước, theo bản năng tôi lùi lại nửa bước.

Lúc này, một giọng nói vang lên từ tầng hai.

“Anh ba, anh làm gì vậy?”

Cố Dao đứng ở đầu cầu thang, tay vịn lan can nhìn chúng tôi.

Cố Hàn thu lại dáng vẻ hùng hổ, giọng điệu mềm mỏng hơn.

“Không có gì, Dao Dao, lên lầu đi.”

“Chị vừa xuất viện, anh đừng làm chị sợ.”

“Anh có làm gì đâu.”

Cố Dao đi xuống, kéo tay tôi một cái.

“Đi thôi, em đưa chị đi xem phòng mới.”

Tôi đi theo con bé lên tầng hai.

Phòng mới rộng gấp ba lần phòng chứa đồ, có rèm che, có cửa sổ đàng hoàng, có một chiếc giường thực thụ.

Tôi đứng ở cửa, mắt hơi cay.

“Sao vậy? Chị không thích à?”

“Thích.”

“Vậy thì tốt rồi.” Nó mỉm cười, “Phòng em ở ngay cạnh bên, sau này chị muốn ăn gì cứ bảo em.”

Sau khi nó đi, tôi đặt chiếc hộp sắt bên cạnh gối.

Tôi không biết đây có phải là một khởi đầu tốt đẹp hay không.

Nhưng ít nhất chiếc giường hôm nay, rất ấm áp.

Chương 16: Một câu cứu mạng

Ngày thứ ba sau khi dọn xuống, một chuyện đã xảy ra.

Hôm đó nhà họ Cố mời vài người bạn làm ăn đến nhà ăn cơm.

Anh cả đi công tác chưa về, Cố Thâm đứng ra tiếp khách.

Tôi không nằm trong danh sách khách mời, nhưng dì Triệu nhờ tôi phụ một tay trong bếp vì không đủ người.

Tôi thái rau, rửa bát, bưng bê, cứ thế chạy ra chạy vào giữa bếp và phòng ăn.

Khách khứa trò chuyện rôm rả, chẳng ai để ý xem người dọn món là ai.

Lúc bưng đĩa cá cuối cùng ra ngoài, khóe mắt tôi lướt qua bàn tay của một người đàn ông trung niên ngồi ở bàn khách.

Tôi suýt làm rơi đĩa.

Trong lòng bàn tay ông ấy hiện lên một dòng chữ màu đỏ sẫm. Ngày tháng là ba ngày sau.

Tôi không quen người này, nhưng ông ta ngồi cạnh vị trí chủ tọa, cười nói vui vẻ với Cố Thâm.

Chắc là một vị khách rất quan trọng.

Tôi đặt đĩa xuống rồi trở lại bếp, tim đập thình thịch.

Có nên nói hay không? Nói ra thì ai tin?

Nói ra chỉ bị coi là kẻ điên, hoặc tệ hơn, bị coi là làm mất mặt nhà họ Cố trước đám đông.

Tôi rửa tay sạch, lau vào tạp dề, hít một hơi thật sâu.

Rồi bưng một ấm trà bước ra ngoài.

Lúc đến gần người đàn ông đó, tôi mượn cớ rót trà, cúi sát lại gần hơn một chút.

“Thưa chú, trong ba ngày tới chú đừng đi xa bằng ô tô nhé.”

Giọng tôi rất nhỏ, gần như chỉ có ông ấy và tôi nghe thấy.

Nhưng Cố Thâm ngồi bên cạnh đã nghe được.

Sắc mặt anh lập tức thay đổi.

“Cố Niệm, em đang làm gì vậy?”

Người đàn ông kia cũng sững lại, quay đầu nhìn tôi.

“Cô bé, cháu nói gì cơ?”

Cố Thâm đứng bật dậy, túm chặt lấy cánh tay tôi.

“Xin lỗi chú Trình, con bé nói bậy bạ, chú đừng để bụng.”

Anh lôi tôi ra hành lang, gằn giọng, mặt xám ngoét.

“Em điên rồi à? Dám nói mấy lời đó trước mặt khách?”

“Em nhìn thấy.”