Cả Nhà Đều Muốn Tôi Biến Mất

Nét chữ giống hệt như trong nhật ký.

Tôi ngồi xổm trên sàn, đọc từng chữ một.

“Niệm Niệm:

Nếu con đọc được bức thư này, có nghĩa là mẹ đã không còn nữa.

Năng lực của con không phải là một lời nguyền, hồi nhỏ mẹ cũng có.

Bà ngoại nói với mẹ rằng, năng lực này được truyền từ đời này sang đời khác, chỉ truyền cho con gái. Nó sẽ không hại chết ai cả. Cái chết của những người đó là do số mệnh đã định sẵn, con chỉ là người nhìn thấy trước mà thôi.

Con không hề giết ai.

Không một ai cả.”

Tầm nhìn của tôi bắt đầu nhòe đi.

Trang thứ hai của bức thư viết về những chuyện lúc mẹ mang thai.

“Lúc mang thai em gái con, mẹ đã nhìn thấy ngày tháng trong lòng bàn tay mình.

Mẹ biết mình sắp phải đi rồi.

Nhưng mẹ không hối hận khi sinh ra em con.

 

Niệm Niệm, mẹ không phải vì em con mới chết. Mẹ chết vì cơ thể mẹ vốn dĩ đã có vấn đề, dù có sinh hay không, ngày tháng đó vẫn luôn ở đó.

Con đừng trách em, cũng đừng trách bản thân mình.”

Trang cuối cùng chỉ có vỏn vẹn vài dòng.

“Niệm Niệm, điều duy nhất mẹ không yên tâm được chính là con.

Từ nhỏ con đã quá trầm tính, có uất ức gì cũng nuốt ngược vào trong.

Mẹ hy vọng sau này con sẽ gặp được người đối xử tốt với con, có thể ăn uống đàng hoàng, có thể cười to dưới ánh mặt trời.

Con là cô con gái quý giá nhất của mẹ.

Mẹ yêu con.”

Tờ giấy rơi xuống đất.

Tôi ngồi xổm ở đó, toàn thân run rẩy, khóc đến mức không phát ra thành tiếng.

Cố Hành đứng sau lưng tôi, chưa từng rời đi.

Rất lâu sau, anh cúi xuống nhặt từng trang thư trên mặt đất, gấp lại ngay ngắn, rồi đặt lại vào tay tôi.

“Bức thư này, em có muốn cho họ xem không?”

Tôi lau nước mắt, lắc đầu.

Rồi lại gật đầu.

“Em không biết.”

“Cứ cất đi đã. Nghĩ kỹ rồi tính.”

Tôi ôm chặt bức thư vào trước ngực.

Chương 21: Đối chất trực diện

Bức thư của mẹ tôi đã đọc đi đọc lại suốt cả đêm trong phòng.

Đến khi trời sáng, tôi đưa ra một quyết định.

Cho họ xem.

Không phải để chứng minh điều gì, mà vì trong thư mẹ nói những cái chết đó là đã định sẵn. Tôi chỉ là người nhìn thấy trước.

Điều này, họ cần phải biết.

Cố Hành giúp tôi gọi ba người họ ra phòng khách.

Cố Thâm ngồi ở bên trái sofa, hai tay khoanh trước ngực, trên mặt không lộ rõ cảm xúc.

Cố Hàn dựa vào tay vịn, chân rung rung vẻ mất kiên nhẫn.

Cố Dao ngồi ở giữa, lẳng lặng nhìn tôi.

Tôi đặt phong bì thư và cuốn nhật ký lên bàn trà.

“Đây là đồ mẹ để lại cho em. Cuốn nhật ký em tìm thấy trên gác xép năm tám tuổi, còn bức thư thì hôm qua em mới tìm thấy trong ngăn bí mật đằng sau giá sách phòng mẹ.”

Cố Hàn là người đầu tiên vươn tay lấy cuốn nhật ký, lật được hai trang, lông mày càng lúc càng nhíu chặt.

Cố Thâm cầm lấy bức thư.

Trong phòng khách chỉ có tiếng lật giấy.

Bức thư không dài, anh đọc rất nhanh.

Lúc đọc xong trang đầu tiên, tay anh dừng lại.

Rồi tiếp tục đọc trang thứ hai.

Đến khi đọc xong trang cuối cùng, anh đặt tờ thư xuống.

Sắc mặt anh trắng bệch, không phải kiểu trắng do tức giận, mà là một cảm giác khác.

Cố Hàn cũng đọc xong cuốn nhật ký, đặt lại lên bàn trà.

Anh không nói gì, nhưng đôi môi mím chặt, rất chặt.

Cố Dao là người đầu tiên lên tiếng.

“Mẹ cũng có thể nhìn thấy mấy chữ đó sao?”

“Ừ.”

“Vậy những điều mẹ nói là sự thật? Chị không hề hại chết ai cả?”

“Chị không có.”

Tôi nhìn Cố Thâm và Cố Hàn.

“Cái chết của ông nội, cái chết của bố, cái chết của mẹ, không phải vì em nói ra nên mới xảy ra. Những ngày tháng đó đã tồn tại trước khi em nói rồi.”

“Em nói ra chỉ vì em sợ hãi. Em hy vọng có người sẽ giúp họ.”

“Nhưng các anh lại nghĩ là do em hại.”

Phòng khách chìm vào im lặng rất lâu.

Cố Hàn đột ngột đứng bật dậy.

“Mấy thứ này lấy gì chứng minh là do mẹ viết? Biết đâu là do mày làm giả thì sao.”

“Chú ba.” Giọng Cố Hành không lớn, nhưng mọi người trong phòng khách đều nghe rõ, “Đó là nét chữ của mẹ. Từ nhỏ chú đã bắt chước chữ của bà ấy luyện suốt hai năm trời mà không thành, chẳng lẽ chú không nhận ra?”

Mặt Cố Hàn đỏ bừng.

“Vậy tại sao năm tám tuổi nó đã tìm thấy nhật ký, mà đến bây giờ mới lấy ra?”

“Bởi vì không có ai chịu nghe em nói.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

“Em đã thử rất nhiều lần. Kết quả của mỗi lần ra sao, anh rõ hơn em.”

Anh há miệng định nói gì đó, rồi lại ngậm lại.

Cố Thâm vẫn ngồi đó không nhúc nhích.

Rất lâu sau, anh đứng dậy, đặt bức thư về lại bàn trà.

“Chuyện nét chữ, anh sẽ nhờ người giám định.”

Anh không thèm nhìn tôi, đi thẳng lên lầu.

Cố Hàn cũng lẳng lặng đi theo.

Trong phòng khách chỉ còn lại tôi, Cố Hành và Cố Dao.

Cố Dao bước tới, nắm lấy tay tôi.

“Chị, mặc kệ các anh ấy có tin hay không, em tin.”

Bàn tay con bé rất nhỏ, nhưng cũng rất ấm.

Tôi gật đầu, thu lại phong bì thư.

Cố Hành ngồi trên sofa, nửa ngày sau mới nói một câu.

“Không cần giám định nét chữ. Anh nhận ra chữ của mẹ.”

Chương 22: Tiệc gia tộc

Kết quả giám định nét chữ có sau ba ngày.

Đó là chữ của mẹ, cơ quan giám định đã cấp giấy xác nhận.

Cố Thâm cầm tờ giấy đó ngồi trong phòng làm việc suốt một đêm.

Dì Triệu nói anh ấy ở trong đó không ra ngoài.

Thái độ của Cố Hàn thì không thay đổi gì nhiều. Anh không mở miệng mắng chửi tôi như trước nữa, nhưng cũng không thèm nói chuyện với tôi.

Lúc chạm mặt nhau ở hành lang, anh sẽ cúi đầu đi thẳng, không thèm nhìn tôi, cũng không đi đường vòng nữa.

Như vậy đã là một sự thay đổi rất lớn rồi.

Người thực sự làm dấy lên sóng gió lại là Cố Dao.

Hôm đó đi học về, con bé chạy xộc vào phòng tôi với vẻ mặt hớn hở.

“Chị, cuối tuần nhà họ Cố có tiệc gia tộc, do bác cả tổ chức, tất cả họ hàng đều đến. Chị có đi không?”

Tôi chần chừ.

“Từ trước đến giờ chị chưa từng tham gia những dịp như vậy.”

“Trước kia là trước kia, bây giờ khác rồi.”

“Khác chỗ nào?”

Con bé nghiêng đầu nhìn tôi, mỉm cười.

 

“Chị đã cứu chú Trình một mạng. Chú ấy giờ đi đâu cũng khen cô cả nhà họ Cố tài thần, họ hàng đều biết chuyện rồi. Rất nhiều người muốn gặp chị đấy.”

Tôi không muốn đi lắm.

Những người họ hàng đó tôi hầu như chưa từng gặp mặt, ký ức về việc bị chỉ trích là “sao chổi” trước mặt mọi người trong tiệc gia đình hồi bé vẫn còn in đậm trong đầu.

Có lần bác gái cả từng nói thẳng trước mặt hơn hai mươi người: “Hành à, sao nhà họ Cố lại sinh ra cái thứ này, số khắc cha khắc mẹ.”

Năm đó tôi tám tuổi, đứng trong góc, không dám ngẩng đầu lên.

“Chị?”

“Chị đi.”

Tôi nghe chính giọng mình thốt ra từ đó, hơi bất ngờ.

Nhưng nói xong, tôi không hề hối hận.

Tôi không muốn trốn tránh nữa.

Cuối tuần, biệt thự chính nhà họ Cố.

Hơn hai mươi người họ hàng, ba mâm tiệc.

Tôi mặc chiếc váy Cố Dao chọn giúp, lúc đứng ở cửa chân hơi run rẩy.

Cố Hành đi trước tôi, Cố Dao khoác tay tôi.

Cố Thâm và Cố Hàn tự tìm chỗ ngồi, không có biểu hiện gì đặc biệt.

Khoảnh khắc tôi bước qua cửa, tôi có thể cảm nhận được mọi ánh mắt đều dồn về phía mình.

Có tò mò, có dò xét, có thì thầm to nhỏ.

“Đó là con nhóc lớn nhà thằng hai à?”

“Nghe nói nó có thể nhìn thấy mấy thứ trong lòng bàn tay phải không?”

“Ông chủ Trình được nó cứu mạng, chuyện này là thật sao?”

Bác gái cả từ bàn tiệc chính đứng dậy, quan sát tôi một lượt.

“Ây da, Niệm Niệm lớn thế này rồi sao? Mấy năm không gặp cháu rồi.”

Giọng điệu của bác ấy rất khách sáo, khác hẳn với dáng vẻ năm tôi tám tuổi.

Nhưng tôi vẫn nhớ rõ những gì bác ấy từng nói.

Nhớ rõ từng chữ một.

Chương 23: Sự giằng xé của mẹ

Bữa tiệc diễn ra êm đềm hơn tôi tưởng.

Hầu hết họ hàng đều tỏ thái độ khách sáo, vài người còn chủ động đến chào hỏi tôi.

Nhưng tôi biết không phải vì họ tốt với tôi, mà vì chuyện của chú Trình đã lan truyền.

Chú Trình là người có tiếng nói trong giới của họ.

Việc tôi cứu ông ấy một mạng đã biến tôi từ “sao chổi” thành “người có bản lĩnh”.

Rượu quá ba tuần, bác gái cả cầm ly rượu bước đến trước mặt tôi.

“Niệm Niệm à, cái bản lĩnh đó của cháu, là nhìn thấy thật sao?”

“Vâng.”

“Vậy cháu xem thử cho bác với?”

Bác ấy xòe tay ra trước mặt tôi, ngửa lòng bàn tay lên.

Tôi liếc mắt nhìn.

Lòng bàn tay bác ấy sạch sẽ, không có chữ gì.

“Không có gì ạ.”

“Không có gì nghĩa là sao?”

“Không có ngày tháng nghĩa là tạm thời sẽ không có chuyện gì.”

“Vậy thì tốt, vậy thì tốt.” Bác ấy cười tươi, vỗ nhẹ lên tay tôi, “Niệm Niệm, đứa nhỏ này trước đây phải chịu thiệt thòi rồi, trong lòng bác rất áy náy.”

Tôi mỉm cười không nói.

Những lời áy náy đó không cần phải nói ra, năm xưa bớt một câu “sao chổi” là đủ rồi.

Đúng lúc này, một người phụ nữ lạ mặt cầm ly rượu bước tới.

Tuổi trạc bác gái cả, ăn mặc sang trọng, trên cổ tay đeo một chiếc vòng ngọc bích.

“Cháu là Cố Niệm sao?”

“Vâng.”

“Thím là thím ba của cháu. Năm xưa lúc mẹ cháu mới gả về đây, thím chơi thân với chị ấy nhất.”

Tôi không có ấn tượng gì.

“Mẹ cháu trước kia cũng có thể nhìn thấy những thứ đó. Cháu biết không?”

Mấy người xung quanh đều dỏng tai lên nghe.

Tôi gật đầu.

“Năm xưa mẹ cháu đã từng đỡ đạn cho bố cháu một lần.”

Câu nói này làm tim tôi thắt lại.

“Ý thím là sao ạ?”

Thím ba ngó nghiêng xung quanh, hạ giọng thì thầm.

“Nửa năm trước khi bố cháu gặp nạn, mẹ cháu đã nhìn thấy ngày tháng trong lòng bàn tay ông ấy. Lúc đó chị ấy liều mạng tìm đủ mọi cách, sửa đổi lịch trình đi lại của bố cháu mấy lần.”

“Kéo dài được nửa năm. Ngày tháng ban đầu trong lòng bàn tay bố cháu còn sớm hơn.”

“Nhưng cuối cùng vẫn không tránh khỏi.”

Bà thở dài.

“Lúc đó mẹ cháu nói với thím một câu, chị ấy bảo, nhìn thấy không có nghĩa là có thể thay đổi, chỉ có thể tranh thủ thêm một chút thời gian.”

“Chị ấy dốc hết sức lực, cũng chỉ giành lại được nửa năm.”

Ngón tay tôi cuộn chặt lại.

Mẹ không chỉ nhìn thấy ngày chết của bố, mà còn nghĩ đủ mọi cách để kéo dài sinh mệnh cho ông.

Vậy mà tất cả mọi người lại tưởng rằng do tôi mở miệng nói ra, nên mới dẫn đến cái chết của ông.

Thấy vẻ mặt tôi, thím ba đưa tay vỗ vai tôi.

“Năm xưa mẹ cháu vẫn luôn nói, Niệm Niệm là một đứa trẻ ngoan, mọi người đừng trách con bé.”

“Nhưng lúc đó, chẳng ai chịu nghe.”

Sau khi thím ba nói những lời đó, tôi trở về chỗ ngồi của mình.

Cố Hành liếc nhìn tôi, không hỏi tiếng nào.

Nhưng Cố Dao nhích lại gần, khẽ nắm lấy tay tôi.

Ở chỗ ngồi đối diện, Cố Thâm đang cầm ly rượu, miệng ly che khuất hơn nửa khuôn mặt.

Nhưng tôi thấy lúc anh đặt ly xuống, trên mu bàn tay có một vết véo hằn sâu.

Là do anh tự véo chính mình.

Chương 24: Nỗi sợ của Dao Dao

Sau tiệc gia tộc, không khí trong nhà có những thay đổi tinh tế.

Dì Triệu bắt đầu chuẩn bị bữa sáng cho tôi giống hệt Cố Dao mà không cần tôi phải dặn.

Anh ba Cố Hàn gặp tôi không còn đi đường vòng nữa, tuy vẫn ít nói, nhưng có một lần trời mưa anh đã ném chiếc ô của mình cho tôi.

“Anh có xe ô tô.”

Nói xong ba chữ đó là bỏ đi luôn.

Tôi cầm chiếc ô của anh đứng ở cửa, trong lòng dâng lên cảm giác chua xót, nghẹn ngào.

Sự thay đổi của anh hai Cố Thâm khó nhận ra nhất, nhưng lại sâu sắc nhất.

 

Anh không gọi tôi là “Cố Niệm” nữa.

Có một lần trên bàn ăn, anh đẩy một đĩa thức ăn đến trước mặt tôi.

“Ăn cái này đi, tốt cho dạ dày.”

Chỉ có một câu như vậy, nói xong lại cúi đầu tiếp tục ăn phần của mình.

Đũa của tôi khựng lại một giây, rồi gắp một miếng trong đĩa thức ăn đó.

Là món củ mài xào nhạt, vị rất thanh đạm.

Nhưng khi ăn vào miệng, sống mũi tôi cay xè.

Tuy nhiên, không phải ai cũng vui vẻ trước sự thay đổi này.

Tôi để ý dạo này Cố Dao ít cười hơn.

Không phải là không cười, mà là lúc cười, trong ánh mắt có một thứ gì đó không diễn tả được.

Có một lần con bé từ phòng anh hai đi ra, thấy tôi đứng ở hành lang thì sửng sốt một chút.

“Chị, sao chị lại ở đây?”

“Đi ngang qua thôi.”

“À.”

Lúc lướt qua người tôi, bước chân nó nhanh hơn bình thường.

Tối hôm đó, tôi đi ngang qua phòng con bé, cửa phòng khép hờ.

Từ bên trong vọng ra tiếng nó đang gọi điện thoại.

“… Em không cố ý, nhưng bây giờ họ làm cái gì cũng nghĩ đến chị ấy trước… Hôm nay anh hai còn gắp thức ăn cho chị ấy, trước đây chưa bao giờ có chuyện đó…”

“Em biết chị ấy là chị gái, nhưng mà…”

“Em sợ.”

Giọng con bé rất nhỏ, nhưng qua khe cửa vẫn có thể nghe rõ.

“Lỡ như họ không cần em nữa thì sao?”

Tôi đứng ngoài cửa, trong lòng dâng lên một cảm giác khó tả.

Nó đang sợ bị thay thế.

Nó sợ mất đi sự cưng chiều của ba người anh.

Cảm giác đó, tôi quá đỗi quen thuộc.