Cả Nhà Đều Muốn Tôi Biến Mất

Bởi vì tôi chưa bao giờ có được thứ đó.

Chương 25: Lời xin lỗi muộn màng

Sự xoay chuyển xảy ra vào buổi tối thứ Tư.

Cố Thâm phá lệ ăn tối ở nhà, hơn nữa anh còn chủ động bảo dì Triệu làm thêm hai món ăn.

“Gọi Niệm Niệm xuống ăn cơm.”

Dì Triệu rõ ràng sửng sốt, rồi gật đầu lên lầu gọi tôi.

Lúc tôi xuống, trên bàn ăn đã có bốn người ngồi.

Cố Hành ngồi ở ghế chủ tọa, Cố Thâm ở bên trái anh, Cố Hàn ở bên phải, Cố Dao ngồi cạnh Cố Hàn.

Tôi ngồi xuống cạnh Cố Thâm.

Bữa ăn mới được một nửa, Cố Thâm đột nhiên buông đũa xuống.

“Anh có chuyện muốn nói.”

Tất cả mọi người đều nhìn anh.

Anh không nhìn tôi, mà nhìn chằm chằm xuống mặt bàn.

“Lần trước sau chuyện của chú Trình, anh có kiểm tra lại một vài ghi chép cũ.”

“Hơn một trăm năm trước nhà họ Cố đã có ghi chép về sự xuất hiện của năng lực này. Thời bà cố, bà ngoại cố đều có người sở hữu năng lực này.”

Anh ngừng lại một chút.

“Và những người có năng lực này, không có ngoại lệ, đều bị gia tộc coi là điềm gở.”

“Bọn họ bị cô lập, bị sợ hãi, bị hắt hủi.”

“Có người cả đời không gả đi, có người bị đưa lên chùa, có người… thì qua đời từ rất sớm.”

Bàn ăn chìm vào tĩnh lặng.

“Nhưng mỗi một người trong số họ, đều từng cứu mạng gia tộc vào những khoảnh khắc then chốt. Bà cố đã dự báo trước một trận hỏa hoạn, cứu sống cả gia đình mười mấy người. Bà ngoại cố đã nhìn thấy ngày mất của chồng mình, sắp xếp trước việc chuyển nhượng tài sản, giữ lại được toàn bộ cơ ngơi.”

“Họ là ân nhân của gia tộc. Nhưng lúc còn sống, chưa có ai từng nói lời cảm ơn với họ.”

Anh cuối cùng cũng ngẩng lên nhìn tôi.

“Niệm Niệm.”

Trong ký ức của tôi, đây là lần đầu tiên anh gọi tên cúng cơm của tôi.

“Anh xin lỗi.”

Giọng anh không lớn, nhưng từng chữ một đều nện mạnh xuống mặt bàn.

“Chuyện chiếc khăn quàng cổ, chuyện chiếc vòng tay, chuyện bắt em ở gác xép, chuyện nói em nói xằng bậy trước mặt chú Trình.”

“Từng chuyện một, anh xin lỗi.”

Tôi nắm chặt đôi đũa, các khớp ngón tay trắng bệch.

Cố Hàn cúi gằm mặt, đôi môi mím chặt, không nói một lời.

Nhưng hai vai anh đang khẽ run lên.

Khoảng mười mấy giây sau, anh cất tiếng.

Giọng anh rất nghẹn ngào, như thể bị ép ra từ tận cùng lồng ngực.

“Ba ngày bị nhốt trong phòng chứa đồ… là do anh nhốt.”

“Lúc đó em mới bảy tuổi.”

“Anh xin lỗi.”

Chỉ vỏn vẹn hai chữ, nói xong anh đứng dậy, quay người đi thẳng lên lầu.

Tiếng bước chân gấp gáp vang lên trên cầu thang, rồi tiếp theo là tiếng cửa đóng sầm lại.

Trong phòng khách chỉ còn lại Cố Hành, Cố Thâm, Cố Dao và tôi.

Cố Hành nhìn tôi.

“Anh cả cũng có lỗi với em. Những năm qua anh biết em sống không tốt, nhưng anh đã không đứng ra bảo vệ em.”

“Anh cứ tưởng chỉ cần em có cái ăn cái mặc, không bị bắt nạt quá đáng là được.”

“Nhưng thực ra đến cả bữa cơm em cũng không có để ăn.”

Cố Dao vẫn luôn im lặng.

Con bé cúi gằm mặt, hai tay nắm chặt vào nhau, đặt trên đầu gối.

Tôi liếc nhìn nó.

Nó không khóc, nhưng sắc mặt rất khó coi.

“Dao Dao?”

Nó ngẩng đầu lên, liếc nhìn tôi một cái.

Ánh mắt ấy rất phức tạp, có sự áy náy, nhưng nhiều hơn là một thứ gì đó khác.

“Em đi làm bài tập đây.”

Nó đứng dậy rời khỏi bàn ăn.

Tôi nhìn theo bóng lưng nó biến mất ở đầu cầu thang.

Trong lòng dâng lên một sự bất an mơ hồ.

Chương 26: Sóng ngầm vỗ sóng

Một tuần sau đó, bề ngoài mọi thứ dường như đang dần tốt lên.

Anh hai bắt đầu chủ động mua bữa sáng mang về cho tôi, anh ba tuy vẫn ít nói, nhưng có một lần trời mưa anh đã quăng chiếc ô của mình cho tôi.

“Anh có xe ô tô.”

Nói đúng ba chữ rồi bỏ đi.

Tôi cầm chiếc ô của anh đứng ở cửa, trong lòng dâng lên cảm giác nghẹn ngào khó tả.

 

Anh cả mở cho tôi một thẻ ngân hàng mới, bên trong có sẵn một khoản tiền.

“Chi phí sinh hoạt hơn mười năm qua, anh bù đắp cho em.”

“Anh cả, không cần đâu…”

“Cầm lấy.”

Giọng điệu của anh không cho phép từ chối.

Mọi thứ dường như đang tiến triển theo hướng mà tôi chưa từng dám mơ tới.

Nhưng Cố Dao đã thay đổi.

Nó không còn chủ động sang phòng tôi nữa.

Lúc ăn cơm cũng ngồi cách xa tôi, nói chuyện cũng ít đi.

Có lần tôi gọi nó ở hành lang, nó ngoảnh lại nhìn tôi, nụ cười rất nhạt.

“Chị, em hơi mệt, em về phòng trước đây.”

Tôi không đuổi theo.

Cho đến một hôm, dì Triệu lén kéo tôi lại.

“Đại tiểu thư, tôi kể cô nghe chuyện này, cô đừng giận nhé.”

“Có chuyện gì vậy dì?”

“Hôm nọ tiểu thư Dao Dao tìm tôi, dặn tôi đừng làm bữa sáng cho cô giống như của cô ấy nữa.”

Tôi sững người.

“Em ấy nói sao?”

Dì Triệu ngập ngừng.

“Cô ấy bảo, có những thứ là của cô ấy, không muốn chia sẻ với người khác.”

“Cô ấy còn nói…”

“Còn nói gì nữa?”

“Cô ấy nói, chị chẳng qua chỉ là ốm một trận, mà cướp mất tất cả mọi người đi rồi.”

Dì Triệu hạ giọng nói xong câu đó, trên mặt tràn đầy vẻ khó xử.

Tôi im lặng.

Tôi nhớ lại câu nói của con bé trong điện thoại: “Lỡ như họ không cần em nữa thì sao?”

Nó không sợ tôi.

Nó sợ mất đi những thứ đang có.

Nhưng cách nó chọn, không phải là cùng tôi chia sẻ, mà là đẩy tôi ra xa.

Chương 27: Tranh cãi chuyện bồi thường

Sự việc bùng phát vào ba ngày sau.

Hôm đó anh cả triệu tập tất cả mọi người mở một cuộc họp gia đình, chủ đề xoay quanh việc phân chia lại một số tài sản của gia tộc.

Đại ý là nhà họ Cố bao năm qua đã mắc nợ tôi, mấy anh em bàn bạc trích ra một phần cổ phần trong quỹ tín thác của gia tộc để cho tôi.

Cố Thâm không có ý kiến.

Cố Hàn im lặng rất lâu, cuối cùng cũng gật đầu.

Cố Hành viết một dãy số lên tờ giấy trắng.

Cố Dao ngồi thu lu ở góc sô pha, từ đầu đến cuối không hề mở miệng.

Đợi Cố Hành nói xong, con bé mới đứng phắt dậy.

“Dựa vào đâu?”

Mọi người đồng loạt nhìn về phía nó.

“Dựa vào đâu chị ấy vừa đến mấy tháng, đã đòi chia phần đồ của em?”

“Dao Dao, không phải chia phần của em…” Cố Hành vừa cất lời đã bị nó cắt ngang.

“Thế thì chia của ai? Bao năm nay tiền bạc trong nhà chẳng phải đều do các anh kiếm ra sao? Có liên quan gì đến chị ấy?”

Mặt con bé đỏ bừng, giọng run run.

“Từ nhỏ chị ấy bị các anh gọi là sao chổi, các anh đuổi chị ấy lên gác xép, không cho ngồi chung bàn ăn, không cho đi học, em cứ tưởng những chuyện này đều có nguyên do.”

“Kết quả bây giờ các anh lại nói cho em biết, các anh sai rồi?”

Con bé quay sang nhìn tôi, nước mắt chực trào nơi khóe mi nhưng nó nhất quyết không để rơi xuống.

“Làm sai thì các anh đền bù cho chị ấy, vậy ai đền bù cho em?”

“Từ nhỏ em đã được các anh coi là ngôi sao may mắn, là bảo bối, ai ai cũng xoay quanh em. Nhưng bây giờ các anh lại cho em biết, những thứ đó có được chỉ vì các anh làm chuyện sai trái rồi chột dạ, nên mới đem toàn bộ sự tốt đẹp dành hết cho em.”

“Thế em là cái gì? Kẻ thế thân à?”

“Các anh đem tất cả sự áy náy dành cho chị ấy đổ dồn lên người em. Các anh đối xử tốt với em không phải vì em là Cố Dao, mà là vì các anh không dám đối mặt với chị ấy.”

Những lời của con bé như từng nhát dao cứa vào chỗ đau nhất.

Cả phòng khách im phăng phắc.

Bởi vì những gì nó nói đều là sự thật.

Ba người anh sở dĩ dồn mọi thứ tốt đẹp cho Cố Dao, là vì họ không dám nhìn tôi.

Lấy sự áy náy bù đắp gấp bội cho Cố Dao, dùng sự nuông chiều thái quá để che giấu cảm giác tội lỗi.

Và Cố Dao đã lớn lên trong sự cưng chiều méo mó đó.

Bây giờ, thế giới của nó đang bị lay chuyển.

“Em không cần sự bù đắp của các anh.” Nó lau nhẹ khóe mắt, “Nhưng em cũng không chấp nhận việc chị ấy đến để chia chác những thứ vốn dĩ thuộc về em.”

“Các anh muốn bồi thường cho chị ấy thì dùng tiền của chính các anh đi, đừng động đến phần trong quỹ tín thác.”

Nói xong những lời này, nó quay gót bỏ đi.

Căn phòng chìm vào tĩnh lặng rất lâu.

Cố Hành từ từ gập tờ giấy ghi con số lại, cất vào túi áo.

“Chuyện này tạm thời gác lại đã.”

Cố Thâm tựa lưng vào sô pha, nhắm nghiền mắt.

Tôi đứng dậy.

“Không cần chia cho em đâu.”

Cả ba người đồng loạt nhìn tôi.

“Em không cần bồi thường.”

“Thứ em cần, các anh đã cho em rồi.”

Chương 28: Bát cháo ngoài cửa

Cố Dao nhốt mình trong phòng suốt hai ngày.

Không ăn uống, không đi học, ai gọi cũng không mở.

Anh ba đứng trước cửa một tiếng đồng hồ, gõ cửa không biết bao nhiêu lần.

“Dao Dao, ra ăn cơm đi.”

“Không ăn.”

“Không ăn thì hỏng người mất.”

“Mặc kệ em.”

Anh đứng đó, tay giơ giữa không trung, không gõ thêm nữa.

Rồi quay người xuống lầu.

Tôi bưng một bát cháo lên lầu, ngồi xổm trước cửa phòng con bé.

“Dao Dao.”

Bên trong không có tiếng động.

“Chị để cháo ngoài cửa nhé. Cháo trắng, bỏ chút muối, không ngọt đâu.”

Vẫn không có tiếng phản hồi.

“Em nói đúng. Cách các anh đối xử với em là không đúng. Đem sự áy náy đối với chị bù đắp gấp bội cho em, điều đó không công bằng với chị, cũng không công bằng với em.”

Bên trong vọng ra một tiếng nức nở rất khẽ.

 

“Nhưng đó không phải lỗi của em, cũng không phải lỗi của chị.”

“Lỗi là ở việc họ không dám đối mặt với sự thật.”

Tôi đứng dậy, đặt bát cháo xuống sàn trước cửa.

“Em là Cố Dao, không phải kẻ thế thân của ai cả. Các anh đối xử tốt với em không chỉ vì chột dạ. Em xứng đáng được yêu thương.”

“Nhưng chị cũng xứng đáng.”

Tôi quay người rời đi.

Khi đi đến đầu cầu thang, phía sau vang lên tiếng mở cửa.

Tôi không ngoái đầu lại.

Sáng hôm sau lúc xuống lầu ăn sáng, Cố Dao đã ngồi sẵn ở bàn ăn.

Mắt nó hơi sưng, nhưng đã mặc đồng phục, tóc tai buộc gọn gàng.

Lúc nhìn thấy tôi, môi nó mấp máy, hình như muốn nói gì đó nhưng lại không thốt nên lời.

Tôi ngồi xuống đối diện nó.

Dì Triệu bưng lên hai bát cháo giống hệt nhau.

Chúng tôi không ai nói một lời, nhưng đều ăn sạch bát cháo của mình.

Ăn xong, nó đứng dậy khoác cặp lên vai, lúc đi đến cửa thì ngoái lại nhìn tôi.

“Chị.”

“Hửm?”

“Cháo ngon lắm. Em cảm ơn chị.”

Cánh cửa đóng lại.

Tôi ngồi tại bàn ăn, cúi đầu thẫn thờ nhìn bát trống không.

Trong bếp, dì Triệu lén lau khóe mắt.

Chương 29: Sinh nhật tuổi 19

Một buổi chiều hoàng hôn ba tháng sau, tôi đứng ngoài ban công ngắm mặt trời lặn.

Đây là ba tháng bình yên nhất của tôi kể từ năm mười tám tuổi.

Bệnh dạ dày sau một thời gian điều trị bài bản đã đỡ hơn rất nhiều, không còn đau đến tỉnh giấc giữa đêm nữa.

Anh cả mời gia sư về nhà dạy kèm cho tôi. Suốt từ năm mười tuổi đến nay tôi không được đi học, kiến thức cần học bù quá nhiều, nhưng thầy giáo khen tôi tiếp thu nhanh.

Anh hai không gọi tôi là “Cố Niệm” nữa, đổi thành “Niệm Niệm”. Dù tần suất không nhiều, một tháng tầm ba bốn lần, và lần nào gọi trông anh cũng ngượng ngùng như bị co giật khóe miệng.

Nhưng anh ấy đã gọi.

Một buổi tối nọ, anh ba đi ngang qua phòng tôi, nhét vào khe cửa một mảnh giấy.

Trên đó viết một dòng chữ.

“Lần sau em nấu cơm anh cũng ra ăn.”

Tôi kẹp mảnh giấy đó vào trong cuốn nhật ký của mẹ.

Sự thay đổi của Cố Dao là chậm nhất, nhưng cũng vững chắc nhất.

Nó không còn coi tôi là đối thủ cạnh tranh nữa.

Thỉnh thoảng đi học về, nó sẽ ném lên bàn tôi một túi đồ ăn vặt, thỉnh thoảng cuối tuần sẽ rủ tôi đi xem phim.

Nó vẫn sẽ ghen tị, đôi lúc thấy các anh đối xử tốt với tôi, trên mặt nó vẫn xẹt qua một tia không tự nhiên.

Nhưng nó không còn biến sự không tự nhiên đó thành sự thù địch nữa.

Nó đang học cách sống chung với một người chị gái.

Tôi cũng đang học.

Bức thư mẹ để lại cuối cùng đã được đóng khung, treo trên tường trong phòng tôi.

Câu cuối cùng của bức thư là: “Con là cô con gái quý giá nhất của mẹ.”

Mỗi sáng thức dậy tôi đều nhìn thấy câu nói này.

Chỉ cần nhìn một lần là cảm thấy, ngày hôm nay có thể sống thật tốt rồi.

Hôm nay là sinh nhật mười chín tuổi của tôi.

Khác với năm ngoái, lần này tất cả mọi người đều có mặt.

Thức ăn trên bàn là do tôi và dì Triệu cùng làm, sườn kho, cá hấp, tôm luộc, khoai lang ngào đường.

“Sao làm nhiều thế?” Cố Hàn cau mày ngồi xuống, liếc nhìn thức ăn trên bàn.

“Không phải anh bảo muốn ăn à?”

Mặt anh hơi ửng đỏ, đánh trống lảng.

“Ai gọi món khoai lang ngào đường thế? Ngọt muốn chết.”

“Em gọi đấy.” Cố Dao giơ tay, “Ngon mà.”

Cố Thâm gắp cho tôi một miếng sườn, không nói gì.

Cố Hành ngồi ở ghế chủ tọa, vẫn trầm tĩnh như một năm trước, nhưng độ cong nơi khóe miệng đã khác.

Tôi bưng ly nước cam trước mặt lên.

“Cảm ơn mọi người đã đến.”

“Có gì đâu mà cảm ơn, em nấu cơm mà bọn anh không ăn thì ai ăn.” Cố Hàn lầm bầm một câu, lại gắp thêm miếng sườn nữa.

Tôi bật cười.

Không phải kiểu cười gượng gạo, mà là nụ cười trào dâng từ tận đáy lòng, vô cùng ấm áp.

Giờ này năm ngoái, tôi mòn mỏi chờ đợi trước bàn ăn trống không những người không bao giờ đến, những dòng chữ trong lòng bàn tay nóng rực, cứ ngỡ đó đã là kết cục.

Bây giờ tôi vẫn ngồi ở chiếc bàn ăn đó, vẫn vị trí đó, trước mặt vẫn là những món ăn đó.

Nhưng trên những chiếc ghế kia đã chật kín người ngồi.

Tôi cúi đầu nhìn lòng bàn tay mình.

Sạch sẽ, không còn bất kỳ chữ gì nữa.

Chương 30: Trong lòng bàn tay không có chữ

Hai năm sau.

Tôi đỗ kỳ thi đại học, điểm số vượt qua điểm chuẩn đại học trọng điểm hơn bốn mươi điểm.

Thầy gia sư bảo tôi là học sinh tiến bộ nhanh nhất mà thầy từng dạy.

Anh cả nói chuyện này chẳng có gì bất ngờ, ngày xưa mẹ cũng đứng nhất toàn trường.

Ngày giấy báo trúng tuyển gửi về nhà, bốn người ngồi trong phòng khách chuyền tay nhau xem.

Cố Hành xem hai lần rồi gập lại đặt lên bàn trà.

Cố Thâm mở ra xem qua, đặt xuống. Ba giây sau lại cầm lên xem thêm lần nữa.

Cố Hàn cầm trên tay giơ lên cao, soi ra chỗ sáng hồi lâu rồi lầm bầm: “Chất giấy này cũng được đấy.”

Cố Dao giơ điện thoại chụp ba bức ảnh, cài làm ảnh bìa vòng bạn bè.

“Chị ơi, góc này chụp chị xấu quá, nhưng giấy báo thì đẹp.”

Tôi ngồi bên cạnh, tay ôm ly sữa nóng.

Phòng khách tràn ngập hơi ấm, tivi bật nhưng chẳng ai xem.

Dì Triệu đang tất bật nấu bữa tối trong bếp, tiếng thìa muôi va vào xảo chảo lanh canh vui tai.

Căn nhà này vẫn là căn nhà đó.

 

Vẫn là biệt thự đó, vẫn cách bài trí đó, vẫn chiếc bàn ăn và những chiếc ghế đó.

Nhưng những người sống trong đó đã khác xưa rồi.

Một ngày trước khi nhập học, tôi ra mộ mẹ.

Bức ảnh trên bia mộ, mẹ cười rất đỗi dịu dàng, y hệt như trong ký ức của tôi.

“Mẹ ơi, con đỗ đại học rồi.”

“Mẹ bảo con phải ăn uống tử tế, cười thật to dưới ánh mặt trời. Con làm được rồi.”

“Các anh bây giờ đối xử với con tốt lắm. Dao Dao cũng vậy.”

“Mẹ nói đúng, những ngày tháng đó không phải là lỗi của con.”

“Con chỉ là nhìn thấy những thứ mà người khác không nhìn thấy thôi.”

Cơn gió thổi tới, vờn bay mấy sợi tóc lòa xòa trước trán tôi.

Tôi ngồi xổm trước bia mộ, vươn tay vuốt ve khuôn mặt mẹ trên ảnh.

“Cảm ơn bức thư của mẹ.”

“Con sẽ sống thật tốt.”

Lúc đứng dậy, đằng sau truyền đến tiếng bước chân.

Không phải của một người.

Tôi quay đầu lại, bốn người đang đứng trên con đường mòn.

Cố Hành đi đầu, trên tay cầm một bó hoa trắng.

Cố Thâm đi bên cạnh anh, dưới cánh tay kẹp một chiếc túi giấy.

Cố Hàn đút hai tay vào túi quần, đứng xa tôi nhất, nhưng cũng đã đến.

Cố Dao chạy lon ton tới, nắm lấy tay tôi.

“Chúng em đến thăm mẹ.”

Cố Hành đặt bó hoa trước bia mộ, đứng thẳng người lại.

Anh nhìn bức ảnh của mẹ, rất lâu không nói gì.

Rồi anh cúi gập người, cúi rất sâu.

“Mẹ, con xin lỗi. Chúng con sẽ chăm sóc tốt cho Niệm Niệm.”

Cố Thâm đặt chiếc túi giấy cạnh bó hoa, bên trong là một bình trà hoa nhài mà khi còn sống mẹ thích uống nhất.

Anh không cúi đầu, nhưng đứng đó khẽ cúi mặt, môi mấp máy hai cái.

Tôi không biết anh đã nói gì.

Cố Hàn đứng tuốt phía sau, mãi mới nặn ra được một câu.

“Mẹ, Niệm Niệm đỗ đại học rồi. Điểm cao hơn cả con.”

Cố Dao khẽ bật cười, rồi cũng nói với bia mộ một câu.

“Mẹ yên tâm, con sẽ chăm sóc tốt cho chị gái.”

Tôi đứng giữa họ.

Ánh nắng chiếu rọi lên bia mộ, nụ cười của mẹ trong bức ảnh dường như còn dịu dàng hơn trước.

Tôi cúi đầu nhìn vào lòng bàn tay mình.

Vẫn sạch sẽ, trống trơn.

Không có chữ gì cả.

Và bốn người đứng sau lưng tôi, trong lòng bàn tay họ cũng chẳng có gì.

Tôi nghĩ, đây chính là điều mà mẹ mong muốn nhìn thấy nhất.

— Hết —